Gagner sa vie est facile si l'on exerce une profession.

(Baonghean) - « Il y a de nombreuses années, l'« armée » de vendeurs de sang professionnels était assez importante, et les registres étaient gérés par le Département des laboratoires. Mais depuis que le mouvement de don de sang bénévole a été promu et que la quantité de sang collectée a augmenté, cette « armée » s'est réduite à un petit nombre. »

Le petit étal de thé de Mme Thanh (son vrai nom est Le Thi Thanh, mais son nom de code pour la vente de sang est Le Thi Hien) se trouve juste à côté de la porte latérale de l'hôpital provincial. Une petite table, quelques chaises en plastique, une bâche tendue pour la protéger de la pluie et du soleil, qu'elle démonte et remonte sans cesse dès qu'elle aperçoit la police : Mme Thanh vend du thé sur le trottoir pour survivre depuis que son commerce de sang a décliné. Après un moment d'hésitation, sachant que je ne cherchais pas à acheter du sang mais simplement à poser des questions, elle a relevé son t-shirt, dévoilant ses bras couverts de cicatrices : « Ce sont les marques de plus de vingt ans de vente de sang. Heureusement, aujourd'hui, j'ai réussi ma vie : mes enfants sont grands, ils ont réussi et ils sont bien éduqués. Je suis moins accablée par les soucis financiers grâce à ce petit étal qui me permet d'avoir un revenu d'appoint. »

Il y a vingt-cinq ans, abandonnée par son mari, Mme Thanh, le cœur brisé, a quitté sa ville natale misérable de la province de Thanh Hoa, emmenant ses trois enfants – l’aîné âgé de 10 ans et le plus jeune de 3 ans – à Vinh. Sans abri ni ressources, elle n’a eu d’autre choix que de demander son chemin pour se rendre à l’hôpital provincial afin de vendre son sang.

C'était en 1987, se souvient-elle, lorsqu'elle avait 32 dongs après avoir vendu son sang. Ses pas étaient chancelants sous le vent, mais elle se sentait mieux à l'idée d'un repas chaud pour ses enfants, à la petite maison qu'elle venait de louer et au loyer qu'elle devait payer. Et dès lors, chaque mois, au moment du paiement du loyer, lorsque ses enfants étaient malades, lorsque les frais de scolarité étaient dus… elle se rendait à l'hôpital.

Bien que les échantillons de sang soient enregistrés et gérés à l'hôpital provincial, à l'époque, « si nous attendions le moment prévu pour prélever le sang (auparavant environ tous les deux mois, maintenant c'est tous les trois mois), nous mourrions de faim », elle, comme beaucoup d'autres, a essayé de trouver des moyens de vendre son sang dans différents hôpitaux.

Mme Thanh raconta, en montrant du doigt : « À l’époque, le restaurant Cua Dong, de l’autre côté de la rue, était entouré de maisons appartenant à des vendeurs de sang. Plus tard, nous avons loué un logement dans le quartier de Xuan Hung (Hung Loc) et j’y vis depuis. Il y a aussi des quartiers près de la gare où l’on vend du sang. La plupart d’entre nous venons du Nord (principalement de la province de Thanh Hoa) ; nous louions des maisons dans le coin pour que l’hôpital puisse facilement nous appeler pour des prélèvements sanguins en cas de besoin. » Mme Thanh partagea également quelques « techniques » pour régénérer le sang et reprendre des forces : « Outre la prise régulière de compléments de fer, nous buvions beaucoup d’eau citronnée et salée. On nous a conseillé de manger du foie de bœuf et de porc, mais où trouver l’argent pour un tel luxe ? »

De nombreux médecins du laboratoire de l'hôpital provincial, ainsi que des donneurs de sang, évoquent le nom de Nguyen Van Hong. Décédé il y a trois ans, M. Hong était l'organisateur d'un groupe de don de sang professionnel. Il résidait au hameau de Xuan Hung. Les années précédentes, il était souvent présent au laboratoire, aidant les donneurs de sang dans leurs démarches administratives. Il conservait également les cartes de donneur pour ceux qui hésitaient à les emporter chez eux et tenait à jour une liste des donneurs, ce qui lui permettait de contacter les personnes compatibles avec les besoins de l'hôpital. Il œuvrait avec dévouement pour aider tout le monde, aussi bien les donneurs que les donneurs. Avant son décès, il a transmis son numéro de téléphone à une personne de confiance afin qu'elle puisse continuer à contacter les donneurs réguliers et les donneurs potentiels.

La chambre que Mme Thanh loue dans le quartier de Xuan Hung mesure environ 7 à 8 mètres carrés, juste assez pour un lit et un vélo. C'est dans cette pièce que ses trois enfants ont grandi grâce à l'argent que leur mère gagnait en vendant son sang ; deux d'entre eux sont aujourd'hui étudiants à l'Université de médecine de Hué et à l'Université maritime du Vietnam. « Parce qu'ils aiment leur mère, ils font tous des économies et essaient de travailler davantage. Avec le recul, je me sens chanceuse. Depuis un an, je n'ai plus besoin de donner mon sang aussi souvent, mais beaucoup d'autres souffrent encore. Prenez Mme Ngoc, par exemple : elle a donné son sang ce matin même à l'hôpital n° 4 et est rentrée en vitesse à Thanh Hoa pour s'occuper de sa mère âgée. Ou encore M. Thinh, qui est passé par ici, complètement épuisé après sa prise de sang. Et puis il y a M. Thinh, et le couple Tuan et Thuy à la gare. Ce sont des situations déchirantes. Mais ils souffrent vraiment, car ceux qui donnent leur sang sont des gens honnêtes. Seuls les gens honnêtes donneraient leur sang ; ils ne feraient rien de malhonnête pour gagner de l'argent », a confié Mme Thinh.

Me faisant à nouveau passer pour quelqu'un qui avait besoin d'acheter du sang, je suis allé voir M. Tinh et M. et Mme Tuan-Thuy dans le quartier des ouvriers de la gare de Vinh. Me baissant, je suis parvenu à franchir la porte, pour découvrir un endroit qui empestait l'humidité et la moisissure. Le sol était inégal, le plafond s'effritait, et il y avait deux autels. L'un pour sa mère et sa femme défuntes, l'autre pour son fils aîné. Sur l'autel du fils, il n'y avait même pas de photo, juste une petite image commémorative grossièrement fixée au mur avec du ruban adhésif. M. Tinh était allongé sur un lit branlant, offrant sa vieille chaise à mon hôte. Ce n'est qu'après que sa belle-mère (qui habitait la maison voisine) soit venue l'encourager qu'il a raconté son histoire.

Son nom complet est Ninh Duc Tinh, originaire de Gia Khanh, dans la province de Ninh Binh. Après un événement tragique, sa mère (originaire de Nghi Xuan, dans la province de Ha Tinh) a amené ses enfants ici et a loué une petite maison dans un quartier populaire (bloc 19, quartier de Dong Vinh). Il s'est marié à 20 ans ; sa femme était originaire de Thanh Hoa et vivait également dans ce quartier pauvre. Trois enfants sont nés successivement. Le couple a enchaîné les petits boulots pour subvenir aux besoins de sa famille, mais un jour, sa femme est décédée d'un goitre pour lequel ils n'avaient pas les moyens de se faire soigner. C'était en 2000. À cette époque, il était désespéré, n'ayant plus d'argent pour acheter du riz, et son emploi de manœuvre était précaire. Sur les « conseils » de la sœur de sa femme, il a rejoint les donneurs de sang. Sa femme, Thuy, vendait son sang depuis l'âge de 18 ans. Son mari exerçait également cette profession. Grâce à cela, leurs enfants ont pu apprendre à lire et à écrire, et certains d'entre eux étudient aujourd'hui loin de chez eux.

La première fois que Tinh a donné son sang, il était très nerveux, voyant de nombreux jeunes autour de lui s'évanouir de choc et de peur. Mais ensuite, « c'est le bout du chemin, la seule issue », il a continué ce métier jusqu'à aujourd'hui. Bien qu'il ait l'air très pâle, maigre et que ses yeux soient grands et cernés, il affirme : « Je me sens en pleine forme. Depuis le Têt (Nouvel An lunaire), j'ai donné mon sang quatre fois, deux poches à chaque fois, et j'ai reçu 400 000 dongs. Depuis que l'hôpital provincial a durci les règles concernant le don de sang par les donneurs professionnels, avec d'autres, nous nous sommes tournés vers l'hôpital militaire n° 4 et d'autres hôpitaux dans d'autres localités. » Outre la vente de sang, Tinh récupère également de la ferraille. Il a déclaré : « La réglementation autorise les prélèvements sanguins seulement tous les quelques mois, mais personne dans ce métier n'est en mesure de les effectuer. Personnellement, je vais chercher du sang deux ou trois fois par mois. Les évanouissements et les vertiges sont fréquents. Ce métier compte également de nombreux décès. Par exemple, les cas de Mme Ngai et de M. Hung… décédés d'une insuffisance médullaire. »

Mme Thuy, la belle-sœur de M. Tinh, qui louait une maison voisine, se joignit à la conversation : « Ça fait presque trente ans que je donne mon sang. Je n’ai pas de métier, ma vie est précaire, alors je le fais pour subvenir aux besoins de mes enfants. Ma fille fait ses études loin de chez elle et elle appelle de temps en temps pour me demander de l’argent. Et puis, il y a les plus jeunes qui vont à l’école aussi. Comment pourrais-je abandonner ce “métier” ? » Malgré sa répartie, elle avait le teint pâle et les lèvres violacées. « Vous êtes malade ? » lui demandai-je. Mme Thuy me regarda avec compassion : « Tous les donneurs de sang professionnels ont l’air pâles et malades. De toute façon, nous avons notre fierté : notre sang est pur, testé et enregistré. Même dilué, il n’est pas pathogène. »

Il y en a bien d'autres, comme Mme Lam, Mme Duc, Mme Lien, M. Thiet, Son River… mentionnés lors de notre conversation. Chacun a son propre destin, une longue histoire d'épreuves et de souffrances qui l'a conduit à exercer ce métier si particulier. Depuis qu'ils ont choisi cette voie, leurs noms incluent un symbole représentant leur groupe sanguin : Mme Thanh A, M. Chien A, M. Tinh B, Mme Ngoc O… Ils vivent et partagent leurs histoires avec amour et soutien, même si leur situation est précaire et que l'aide apportée à autrui est limitée. Un simple thé offert par Mme Thanh, un coup de fil pour prendre des nouvelles, un conseil avisé pour un don de sang… autant de gestes qui ont créé une petite communauté autour de nous, une communauté qui, si l'on n'y prend pas garde, passe inaperçue. Cette petite communauté risque de disparaître bientôt, à mesure que la sensibilisation à la santé humaine progresse, que le nombre de dons de sang bénévoles répond à la demande et que chacun trouve un nouvel emploi grâce à la solidarité de tous…

Thuy Vinh