Le chagrin d'une mère

(Baonghean)Peut-être, en racontant cette histoire, n'ai-je pas pleinement retranscrit tout ce que cette femme a enduré, ni toute la douleur cachée dans son cœur. Mais j'ai toujours pensé que ce n'est plus seulement son histoire ; c'est celle de milliers de mères qui portent le fardeau de la souffrance après la guerre. Et ce qui reste gravé dans ma mémoire, c'est l'image de cette femme assise, silencieuse comme une statue, sous le soleil couchant. Un sourire fugace sur ses lèvres laisse rapidement place à un regard profond et vide. Cette statue était sculptée par la perte, le sacrifice et le désir… des choses indicibles.

Parmi les troupes de retour après la réunification cette année-là, se trouvait un homme maigre en uniforme délavé. Sa peau, gris-bleutée par les crises de paludisme, portait encore les stigmates de blessures fraîchement cicatrisées, et une douleur sourde lui étreignait les os à chaque changement de saison. Seuls ses yeux brillaient d'une douce lueur lorsqu'il contemplait la jeune villageoise venue lui apporter une poignée d'herbes fraîchement cueillies pour un bain de vapeur. C'est cette compassion et cette empathie partagées qui les menèrent à un mariage simple. Leur petite chaumière devint un foyer chaleureux, tissé de l'amour infini de sa femme. Seule, elle cultivait les champs, prenait soin de sa mère âgée et le réconfortait durant les longues et douloureuses nuits d'insomnie dues à ses blessures. Puis, après une longue attente, arriva enfin la joie de la maternité. Leur premier enfant naquit à la lueur vacillante d'une lampe à pétrole au dispensaire du village, et l'infirmière s'exclama : « Un garçon ! » Au milieu de l'accouchement, elle sourit. Mais le silence qui suivit, parmi les témoins de la naissance, lui fit pressentir que quelque chose clochait. Quand on lui mit l'enfant dans les bras, son cœur se serra. Son fils, mou, avec une tête anormalement grosse et un pied en moins…

Dès cette nuit-là, les berceuses de la jeune mère se perdirent dans ses larmes. La nouvelle de la naissance de son enfant difforme se répandit dans tout le village. Dans cette région montagneuse et reculée, on croyait encore aux fantômes et aux châtiments divins. Elle savait que le réconfort ne pouvait remplacer les regards inquiets et les chuchotements dans son dos. Elle partit, comme pour fuir la foule et les festivités. Ses épaules, déjà frêles, semblaient s'affaisser davantage. L'enfant était faible, mais elle trouvait du bonheur à le voir grandir, nourri de son lait, apprendre à sourire et à parler. Le lieu le plus paisible de son cœur était celui où, après une longue journée épuisante, elle s'appuyait sur l'épaule de son mari. Ils ravivaient alors l'espoir pour le second enfant qu'elle portait…

Mais un autre choc la frappa lorsqu'elle entendit les faibles cris inhabituels de son nouveau-né. Le nourrisson gisait inerte dans ses bras, tous ses membres intacts, mais tordus comme si on lui avait arraché des os. Chaque soir, elle chantait des berceuses à son enfant, les larmes aux yeux. Elle se demandait : quel péché avait-elle commis pour mériter un tel malheur pour ses enfants ? Elle priait et implorait le ciel et les dieux, espérant que le malheur épargnerait sa famille. Lors de ses visites chez le médecin, lorsqu'elle s'était renseignée sur les effets de l'Agent Orange pendant la guerre, elle et son mari en avaient entendu parler. Juste à ce moment-là, une personne revenant du marché du district lui parla d'un cas dans un village voisin où une soldate avait donné naissance à des enfants difformes. Elle se rendit à cette maison et découvrit une ribambelle d'enfants handicapés, allongés sur le sol inégal, couverts de terre. Oui, c'était bien ce terrible poison, rien d'autre. Elle était si vertueuse, et il s'est sacrifié pour ce pays… Pendant tant de nuits, dans sa douleur, son corps brûlait de souvenirs : les forêts foulées par ses pas de soldat. Des forêts aux feuilles mortes tombant à l'unisson, emportées par les brumes tourbillonnantes.



Cette mère a vécu l'ultime souffrance de voir son mari, son fils et son petit-fils tous exposés à la dioxine.(Image à titre indicatif seulement)

Les deux enfants, en grandissant, souffraient de plus en plus. Les voir souffrir lui transperçait le cœur, car même à l'hôpital, elle ne recevait que des hochements de tête compatissants. La médecine ne pouvait rien pour ses enfants, déjà accablés par le malheur. L'un après l'autre, ils moururent au même âge, juste au moment où ils pouvaient appeler « Maman » et « Papa », juste au moment où ils pouvaient se lamenter : « Ça fait si mal ! » Mais ils devaient encore espérer, s'accrocher à cet espoir pour vivre. On racontait des histoires de familles qui avaient eu six ou sept enfants, puis, par miracle, le poison s'était dissipé peu à peu et un enfant en bonne santé était né. Elle et son mari continuaient de garder espoir. Leur troisième enfant naquit, juste au moment où l'herbe commençait à reverdir sur leurs petites tombes. Ils élevèrent l'enfant, comptant apparemment les jours jusqu'à ce qu'il puisse faire ses premiers pas et poser des questions. Et de nouveau, tout commença par la douleur dans le corps de son enfant. La douleur lui brisait le cœur. Elle avait peur, peur de perdre un autre de ses propres enfants. Elle redoutait le moment où elle serait confrontée à la pire horreur de la vie d'une mère. Et pourtant, ce moment est arrivé…

Cette fois, il était complètement anéanti. Sa vue baissait. Il ne parvenait plus à fermer l'œil de la nuit. Elle se souvenait encore de cette sensation de solitude dans la petite rizière, les mains écorchées par les feuilles de riz, le regard tourné vers le ciel bleu, se lamentant : « Ô mon Dieu, pourquoi ? » Elle rentra chez elle et s'agenouilla près de ses enfants. Ses larmes avaient séché, mais dans son cœur résonnait une douce berceuse : « Mes enfants, dormez en paix. J'ai péché contre vous en ne pouvant vous offrir une vie pleine et entière. »

La petite maison résonnait de plus en plus de douleur, de ses soupirs et de ses sanglots dissimulés dans l'obscurité.

Pendant d'innombrables nuits sombres, elle l'écoutait, le cœur brisé, s'agiter et se redresser. Il attrapait sa pipe et, dans une quinte de toux rauque, sa voix tremblait, mais restait résolue : « Si le quatrième enfant est pareil, je ne vivrai plus. Je vous ai fait tant souffrir, toi et les enfants. Pardonnez-moi ! »

En l'écoutant, en entendant parler de sa souffrance, elle sentit la sienne s'intensifier. Elle ne supportait pas de voir les larmes de son mari, un homme qui avait combattu sans la moindre peur. Elle ne supportait pas d'être témoin de ses remords. Et en elle naquit une pensée, une ferme résolution : je dois donner naissance à un enfant en bonne santé, je dois lui rendre la foi !

Elle a pris une décision, et même aujourd'hui, elle ignore si elle a fait le bon choix. Un secret qu'elle voulait garder enfoui, quelque chose que personne ne saurait jamais. Elle est allée discrètement demander un enfant à un autre homme, sain d'esprit et ordinaire. Ce fut une rencontre fugace au marché, tôt le matin, et depuis, sa conscience la hante et elle s'est juré de ne jamais revoir cet homme.

Leur quatrième enfant naquit en pleine santé, adorable. Sa naissance le combla de joie et de bonheur. Mais pour elle, dès le premier cri, le bonheur s'accompagna d'un tourment incessant. Parfois, elle le voyait vraiment heureux, mais elle n'osait pas le regarder longtemps dans les yeux. Souvent, la nuit, en l'entendant se retourner dans son lit, l'angoisse la submergeait. Et parfois, même dans ses rêves, cette culpabilité silencieuse la hantait… Mais une vérité plus forte que toute autre existait : il reprenait vie au son de l'enfant qui l'appelait « papa ». Leur petite maison retrouvait sa chaleur lorsqu'elle était emplie des rires joyeux de leur enfant. Au milieu de ses souffrances nocturnes et de sa maladie, à ses côtés, le regard inquiet de l'enfant.

Seule elle, malgré ses efforts répétés pour oublier, comme sous l'emprise d'un sortilège, que les événements de sa jeunesse n'étaient qu'un rêve, avait du mal à y croire. À plus de soixante ans, après près de quarante ans de mariage et de maternité, elle avait enduré tant de souffrances : voir ses enfants, qu'elle avait mis au monde, souffrir de handicaps physiques, puis les voir la quitter un à un au même âge. Et même après la naissance d'un enfant en bonne santé, son cœur restait tourmenté. Sans parler des épreuves qui l'avaient épuisée. Sans parler des regards sceptiques qui l'avaient jadis terrifiée.

J'ai soudain compris que derrière ces épaules si fragiles se cachait la douleur de la guerre, mais aussi la force extraordinaire d'innombrables mères vietnamiennes. À cet instant, j'ai cru entendre sa berceuse. Chantait-elle pour son propre enfant ou pour son petit-enfant nouveau-né ? Ses cheveux, blancs sous la lumière déclinante du soleil couchant, flottaient dans la brise. Elle ne voulait pas qu'on la reconnaisse, et c'est pourquoi, dans cet article, elle reste une femme anonyme.

Thuy Vinh