Des « ragots » sur ce qui se passe à Dinh Tai

(Baonghean) - « Tuong Duong est l'un des districts les plus pauvres du pays, Xieng My l'une des communes les plus pauvres du district, et Dinh Tai le village le plus pauvre de la commune. On peut donc conclure que Dinh Tai est l'un des villages les plus pauvres du pays », a déclaré M. Vi Van Tan, secrétaire de la section du Parti du village de Dinh Tai, commune de Xieng My (Tuong Duong). Après une journée passée à Dinh Tai, nous avons constaté que ce raisonnement était tout à fait juste…

Tiết Đại hàn, đất trời chìm sâu trong các khối không khí lạnh liên tục được tăng cường, bỏ lại sự ngần ngại ban đầu, chúng tôi quyết định băng qua mưa phùn, gió bấc để lên với Xiêng My.

Đêm đầu tiên "thưởng thức" cái lạnh miền sơn cước ở Thị trấn Hòa Bình (Tương Dương), người khách lữ hành là tôi lại có thêm những trải nghiệm mới. Nơi đây, không có những cơn mưa phùn triền miên như ở miền xuôi nhưng cái rét buốt nhức phải tăng lên mấy lần. Có cảm giác như cái lạnh giá và rét buốt như vô vàn mũi kim xuyên qua từng làn áo, vào làn da rồi đi sâu đến từng thớ thịt.

Sáng dậy, phố núi Hòa Bình dường như cũng co ro vì rét, không còn vẻ tấp nập, nhộn nhịp của ngày thường. Nhờ người bạn chở ra bến xe, chuyến xe đi Xiêng My lúc này chỉ mới có một hành khách.

Sau hai tiếng đồng hồ chờ đợi, đến 10h vẫn không có thêm một vị khách nào, nhà xe vẫn nổ máy và chạy theo lịch trình. Dọc đường, cũng chỉ có thêm 4 khách lên xe. Ông Ba Dân- chủ xe kiêm tài xế tỏ ra buồn bã, vì suốt chặng đường 80 km chỉ có vẻn vẹn 6 khách, chuyến này cầm chắc phần lỗ, có khi không đủ chi phí xăng dầu. Ba Dân chính là người mở tuyến xe khách Hòa Bình- Xiêng My từ gần 10 năm trước, khi Quốc lộ 48C còn đầy rẫy "ổ voi" và thường xuyên bị sạt lở, chia cắt. Vì thế, người dân các xã Yên Na, Yên Hòa, Nga My, Xiêng My (Tương Dương) và kể cả người dân Bình Chuẩn (Con Cuông) biết ơn ông. Đến nay, tuyến đường này đã có tới 7 chuyến xe khách/ngày, nhưng bà con vẫn thường chọn đi xe Ba Dân.

Quá trưa, xe dừng ở ngã ba bản Chon (Xiêng My). Từ đây vào bản Phảy- trung tâm xã khoảng 10 km với cung đường cheo leo, khúc khuỷu nên chúng tôi đành gọi điện nhờ người quen ra đón. Đêm, nghỉ chân ở bản Phảy, nơi nguồn điện lưới chưa "chảy" về, cái lạnh như quánh lại, màn đêm đậm đặc như thuở hồng hoang...

Sau một đêm say giấc, chúng tôi quyết định cuốc bộ vào Đình Tài. Men theo lối mòn chạy dọc theo dòng khe Chon, đi qua những quả đồi trơ gốc rạ, những cánh rừng chằng chịt dây leo, rồi những bãi đá lổn nhổn- vết tích của những chiếc xà lan khai thác vàng để lại, bản Đình Tài hiện ra thấp thoáng trong làn sương mờ ảo với những căn nhà lá xập xệ nhuốm màu thời gian. Có vẻ như núi rừng cũng run rẩy vì giá rét. Những đứa trẻ áo quần mong manh đang nhóm lửa sưởi ấm bên đường. Trâu bò đứng co ro, không buồn gặm cỏ. Người dân Đình Tài nhìn người khách lạ với ánh mắt dò xét.

Tìm đến nhà Bí thư Vi Văn Tần đúng lúc vợ chồng anh đi nhủi cá về. Tay chân, mặt mũi đều tái ngắt, anh nói như phân bua: "Lạnh quá, không biết làm gì nên ra suối tìm con cá về cải thiện bữa ăn. Chúng nó cũng trốn hết cả". Bếp lửa được nhóm lên, cái tê buốt của mùa Đông được xua tan dần, vợ chồng anh Tần đã thôi run rẩy. Lúc ấy, anh mới bắt đầu kể chuyện bản, chuyện làng.

Bản Đình Tài có 61 hộ với gần 230 nhân khẩu sinh sống dọc bờ khe Chon, chung quanh là những dãy núi trùng điệp tiếp giáp với địa bàn các xã Yên Thắng, Nga My (Tương Dương), Cam Lâm, Lạng Khê, Bình Chuẩn (Con Cuông) và Nam Sơn (Qùy Hợp). Nằm lặng lẽ giữa một góc rừng già, lại ở địa bàn giáp ranh nên có vẻ như bản Đình Tài đang bị "quên lãng". Bởi lẽ, thời điểm chúng tôi có mặt ở đây (ngày 11-12/1/2013), người dân Đình Tài vẫn chưa được hưởng ánh sáng nguồn điện lưới quốc gia, mặc dù hệ thống đường dây đã được lắp đặt từ khoảng 3 năm trước.

Tuyến đường từ trung tâm xã đến Đình Tài khoảng 5-7 km (đúng hơn là một lối mòn) nhưng rất đỗi gập ghềnh, chênh vênh, mùa mưa lũ thường xuyên bị lầy thụt, sạt lở và chia cắt. Đã thế, từ năm học này, do không đủ số lượng học sinh nên không thể duy trì lớp học mầm non, các em học sinh Đình Tài phải ra học tại bản Phảy. Đây thực sự là một bất cập, vì hàng ngày, các bậc phụ huynh phải vượt chặng đường gần 7 km (đa số đi bộ) cõng con em mình đến lớp, cuối buổi lại đến lớp cõng về. Điều này đã gây nên sự lãng phí về mặt thời gian, trong khi cuộc sống người dân vẫn bị cái đói, cái nghèo bám riết và còn bao nhiêu việc khác phải lo toan.

Comme dans la plupart des villages de montagne, les revenus de Dinh Tai proviennent principalement de l'agriculture sur brûlis et de l'exploitation forestière. Cependant, les techniques agricoles, archaïques et encore pratiquées selon la méthode traditionnelle du semis direct, entraînent une faible productivité et des rendements médiocres. L'alimentation demeure une préoccupation majeure pour les habitants de Dinh Tai. En témoigne le taux de pauvreté de 54 ménages sur 61, certains subissant des pénuries alimentaires pendant trois à quatre mois par an. Lorsque le riz vient à manquer, les habitants se tournent vers la forêt pour survivre. Or, une vaste zone forestière est classée zone de protection et de conservation par l'État, ce qui rend leur quotidien encore plus difficile. Outre le manque de nourriture et de vêtements, l'accès à l'éducation est également très limité. Actuellement, un seul enfant du village fréquente le lycée, tandis que la plupart des jeunes qui terminent le collège restent à la maison pour aider leurs parents ou chercher du travail ailleurs. La pauvreté et le faible niveau d'instruction sont à l'origine du cercle vicieux et de l'impasse auxquels sont confrontés les Thaï de Dinh Tai.

D'après les souvenirs de Vi Van Tan, il y a une vingtaine d'années, des gens venus de partout (principalement de Khe Bo et Tam Quang) ont afflué à Dinh Tai, propageant une véritable frénésie de drogue. À cette époque, l'opium était une drogue très répandue, un fléau qui a ravagé le village. « La fée brune » (l'opium) a séduit la plupart des hommes de Dinh Tai ; presque chaque famille possédait une pipe à opium, et il n'était pas rare de voir des pères et des fils, ou des frères, partager la même pipe. Lorsque la folie s'est estompée, le village, déjà appauvri, est devenu encore plus désolé, laissant derrière lui des séquelles néfastes qui persistent encore aujourd'hui.

Au cours de la conversation, M. Vi Hai Tien, le chef du village, a indiqué que Dinh Tai comptait actuellement quatre toxicomanes sous surveillance, mais qu'en réalité, leur nombre était probablement bien plus élevé. Les vols sont devenus monnaie courante dans le village. Tout objet laissé sans surveillance, même d'une valeur de quelques dizaines de milliers de dongs seulement, disparaît sans laisser de trace. Même la maison du secrétaire du Parti, M. Tan, a été cambriolée : des voleurs ont forcé la serrure d'une armoire et dérobé 700 000 dongs. L'objet le plus souvent volé est le cuiseur vapeur en cuivre (utilisé pour cuire le riz gluant), car ce matériau se revend facilement et à prix d'or. Lorsqu'un toxicomane rend visite à une maison, il s'installe près du poêle, faisant semblant de se réchauffer, tout en bavardant et en vérifiant à l'aide d'une lime si le cuiseur vapeur est en cuivre. Si c'est le cas, il est presque certain qu'il aura disparu en quelques jours !

La faim et le manque d'éducation ont engendré des situations déchirantes dans de nombreuses familles de Dinh Tai au fil des ans, aggravant encore la précarité. Nous avons rendu visite à M. Lo Van Doan (77 ans) et Mme Xem Thi Mai (65 ans). Dans le froid glacial, le couple âgé se serrait contre la cheminée. Leur maison, perchée de façon précaire à flanc de montagne, avec ses vieux piliers et ses murs de bambou délabrés, donnait l'impression qu'une simple rafale de vent pouvait la faire s'écrouler à tout moment.

M. Doan a déclaré : « Ma femme et moi sommes un couple remanié, unis pour nous soutenir mutuellement dans nos dernières années. » Il avait perdu sa femme, et elle son mari ; chacun avait dix enfants, dont trois pour Mme Mai, emportés par la toxicomanie. À la mort de leurs conjoints, leurs enfants n'ont pas pu subvenir aux besoins de leurs parents. M. Doan et Mme Mai ont donc décidé de se marier et de s'entraider dans leurs vieux jours. Bien qu'ils soient « proches de la mort », ils doivent encore s'aventurer dans la forêt pour défricher et cultiver la terre afin de gagner leur vie. « Nous sommes faibles maintenant, nos jambes et nos bras ne sont plus aussi agiles qu'avant, nous ne pouvons donc travailler que peu, et chaque année, nous peinons à joindre les deux bouts », a confié Mme Mai. Leur situation déjà difficile les oblige également à élever les deux petits-enfants de Mme Mai. Mme Ha Thi Mo (la fille de Mme Mai) et son mari, accablés par la pauvreté, se sont disputés et ont fini par se séparer, laissant à Mme Mai la charge d'élever deux enfants.

Mme Luong Thi Minh dans sa maison vide.

Non loin de chez M. Doan se trouve la maison de Mme Luong Thi Minh. C'est plus une cabane qu'une maison, tant les alentours sont délabrés et nus, avec des planches de bois et des panneaux de bambou qui dépassent et s'enfoncent, témoignant d'une longue période sans réparations. Mme Minh a perdu deux enfants, emportés par la drogue, et ses deux autres fils travaillent loin de chez elle. Aujourd'hui, elle vit seule dans cette maison délabrée, bravant les vents froids. Chaque jour, elle défriche son terrain, laboure ses champs et va en forêt ramasser du bois pour gagner sa vie. Un veuf de la commune de Cam Lam (district de Con Cuong), qui possède une maison décente et un revenu stable, lui a proposé de devenir sa compagne, mais par amour pour ses enfants, elle a préféré vivre seule et paisiblement, attendant leur retour.

Au cœur du village, une vieille maison délabrée accentue le paysage désolé de Dinh Tai. Sa propriétaire, Mme Lo Thi Thu, est une veuve dont les deux enfants se sont mariés et sont partis vivre loin de chez elle. Seule et rongée par la solitude, elle a décidé de quitter son village il y a plusieurs années, après avoir été persuadée par une tierce personne ; on dit qu'elle vit désormais en Chine. Par ailleurs, deux jeunes femmes de Dinh Tai ont également quitté leur village et seraient maintenant mariées de l'autre côté de la frontière. « Les jeunes, garçons et filles, trouvent tous un moyen de quitter le village en grandissant, mais lorsqu'ils reviennent, ils n'apportent rien de bon, seulement de mauvaises rumeurs », déplore amèrement Vi Hai Tien, le chef du village.

La nuit, à Dinh Tai, les visiteurs venus des plaines écoutaient les échos envoûtants de l'immense forêt et le murmure du ruisseau Chon. Interrogé sur les solutions à apporter à Dinh Tai pour sortir de l'engrenage de la pauvreté et du sous-développement, le secrétaire Vi Van Tan restait pensif, comme perdu dans ses pensées. Puis, soudain, il prit la parole : « Pour l'instant, j'ai pensé à trois choses : premièrement, le gouvernement devrait soutenir la remise en état des rizières et fournir des conseils sur les techniques agricoles ; deuxièmement, un plan d'élevage de buffles et de bovins ; et troisièmement, la plantation de bambous à haut rendement pour la production de pousses. » Et avant de sombrer dans le sommeil, nous entendions encore distinctement les paroles de M. Tan : « J'ai entendu dire que l'électricité sera raccordée d'ici quelques jours ; les habitants l'attendent depuis longtemps. Avec l'électricité, j'espère que la vie à Dinh Tai s'améliorera peu à peu… »

Cong Kien