Je t'en prie, mon fils, ne brade pas le sang et les os de ton père !

(Baonghean) – La paix revint. Le corps de Père, défiguré comme notre pays, était accablé de chagrin. Mère et enfants pleuraient. Les crues avaient souillé le fleuve Lam. Comment le bras de Père pourrait-il jamais être guéri, comme les eaux du fleuve accumulant des sédiments rouges sur ses berges ? Père a donné son sang et ses os pour libérer Mère et enfants des chaînes de l'esclavage, pour racheter notre pays et notre peuple, qui avaient perdu près de la moitié de leurs vies. Un bras sacrifié pour d'innombrables vies, était-ce un prix trop élevé, mon enfant ? Certains des compagnons de Père ont donné leur cœur et leur sang.

Mon enfant a grandi, il a maintenant le même âge que j'avais il y a des années, lorsque j'ai découvert l'amertume et le ressentiment d'une nation qui avait perdu son indépendance. Les nuits où le temps change, la douleur de mes blessures et les souvenirs de la guerre et de la fumée me réveillent en sursaut, réveillant une peur invisible qui, peut-être, hantera jusqu'à la fin de nos jours ceux d'entre nous qui ont vécu et sont morts au milieu des bombes et des balles. Je lève les yeux, encore embrumés par la nuit, et pousse un soupir de soulagement en voyant mon enfant dormir paisiblement, comme enveloppé par la douce chaleur du soleil. Sur le bureau, la page blanche de mon cahier est couverte d'une belle écriture soignée, comme celle de mon enfant, comme une jeune pousse de bambou qui vient de germer, ce qui me fait sourire malgré moi en repensant à la lettre que j'avais griffonnée avec mon sang lorsque j'ai quitté secrètement la maison pour m'engager. De mon vieux bras atrophié, je recouvre mon enfant d'une couverture, observant avec bonheur la graine de vie que j'ai semée dans ce monde s'épanouir, trouvant miraculeux que la création ait donné naissance à un si bel enfant d'un père qui n'était pas entier.

Père, je vous en prie, ne rejetez jamais mon bras invalide, même s'il ne vous a jamais bercé, caressé ni soutenu depuis votre plus jeune âge, lors de vos premiers pas, et tout au long de votre vie. Ne me plaignez pas et ne me voyez pas comme un infirme ; non, mon enfant, votre père m'a donné un bras pour combler les profonds cratères de bombes qui ont transpercé la chair et le sang de notre nation. Mon bras a rasé des forêts, aplani des montagnes, transporté des munitions, tiré l'artillerie et anéanti l'ennemi : le pays dans lequel vous vivez aujourd'hui a été bâti grâce à mes mains. De retour de la guerre, je ne suis plus assez valide pour me tenir parmi les pionniers qui bâtissent la nation comme je le faisais dans ma jeunesse, mais cela ne signifie pas que je resterai dans un coin sombre à ressasser le passé, les victoires et les défaites, et à freiner le progrès d'une société pacifique.

J'ai un jour demandé à mon père pourquoi il devait travailler si dur, au péril de sa santé, alors qu'il bénéficiait de politiques gouvernementales si favorables. Pourquoi un homme qui avait tant donné à son pays refusait-il de se reposer, désirant toujours contribuer et bâtir ? Pourquoi ? Mon père aurait voulu me demander pourquoi, où avait-il semé cette idée fausse en moi, que contribuer à la nation et à son peuple était un devoir, une tâche à accomplir pour alléger le fardeau et profiter du loisir ? Je dois comprendre que contribuer n'est pas un devoir, mais un idéal de vie, une boussole guidant mon navire voguant en haute mer.

Même aujourd'hui, habitué à vivre en temps de paix, mon père se souvient encore des paroles poignantes que son grand-père lui récitait dans son enfance, celles du président Hô Chi Minh appelant la nation entière à résister : « Chaque Vietnamien doit se lever pour combattre les colonialistes français et sauver la patrie. Que celui qui a un fusil s'en serve. Que celui qui a une épée s'en serve ; sinon, qu'il utilise une houe, une pelle ou un bâton. » Ces mots, eux aussi, doivent être profondément ancrés en moi, non seulement pour attiser une ferveur ardente lorsque le pays souffre, mais aussi pour savoir comment donner le meilleur de moi-même : mes ambitions, ma jeunesse, mes talents, afin de protéger et de bâtir la terre à laquelle je suis lié, ainsi que ceux que j'aime, jusqu'à mon dernier souffle.

Tu es mon fils, le fils d'un homme qui a survécu aux bombes et aux balles et qui a eu la chance de revenir, même s'il n'est plus entier. Mais ne t'en sers jamais comme excuse pour compter sur les nobles actions que la société propose en échange de ton père. Ce serait insulter son sacrifice et sa perte, car il a donné sa vie de son plein gré, sans rien attendre en retour. Tu vends en quelque sorte le sang et les os de ton père pour ton propre profit. Cela te fait-il mal ?

Hai Trieu