Des souvenirs douloureux au milieu de la paix

(Baonghean)Un après-midi, le long de la rivière Lam, sur la route de la digue 42, je suis resté sans voix en découvrant un petit cimetière près de la digue. Les habitants l'appellent le « Cimetière des Martyrs de la Digue »… Inévitablement, cet article a débuté par des souvenirs fragmentés, par la douleur qui persiste dans le cœur des habitants de Hung Khanh et de Hung Thang (Hung Nguyen)…

Journée commémorative commune

« C’était le quatrième jour du huitième mois lunaire, comme chaque année », me raconta M. Vo Trong Tuy, frêle et maigre, le regard perdu au loin, dans sa petite maison du hameau n° 4, commune de Hung Khanh. « À l’époque, j’étais milicien dans la commune de Hung Khanh. Après un bombardement, la digue fut emportée, jonchée de pierres, de terre et d’arbres. Tant de gens périrent, leurs corps réduits en miettes. Tout le village résonna des cris de douleur… » Cet homme de 85 ans a beau oublier beaucoup de choses dans sa vie, ce jour funeste, selon lui, « ne l’oubliera jamais » ; il a l’impression que c’était hier, voire avant-hier…

En ce jour tragique du 27 août 1967 (le 4e jour du 8e mois lunaire), dès l'aube, les miliciens des communes de Hung Khanh et Hung Thang (district de Hung Nguyen) s'étaient rassemblés sur la digue cruciale traversant leur territoire pour la renforcer et combler les cratères de bombes durant toute la nuit, afin de maintenir ouverte la voie d'approvisionnement du Sud pour combattre les Américains. Vers 5 heures du matin, au lever du jour, certains avaient terminé leur travail et regagnaient leurs villages avec des houes et des pelles, tandis que d'autres continuaient à travailler sans relâche. Soudain, deux avions américains les repérèrent et piquèrent pour larguer des bombes. Le fracas assourdissant des explosions se mêla au hurlement incessant des sirènes d'alerte. Les bombes tombèrent sur la digue, d'autres explosèrent sur les toits, réduisant le village en ruines. Il était trop tard ; les jeunes gens qui avaient chanté la veille avaient disparu. Il était trop tard. Les petits abris n'étaient plus à l'abri de la force destructrice. Il était trop tard ; le petit-déjeuner qui mijotait sur le feu avait disparu…

À la digue de Hung Khanh, où les forces américaines ont autrefois attaqué, 15 miliciens ont perdu la vie.



Plaque commémorative en hommage aux martyrs du projet de construction de la digue.

À ce moment-là, M. Tuy eut juste le temps de sauter au sol, près d'une bananeraie, et avant d'être enseveli sous la boue et les feuilles, il vit les corps de nombreux miliciens projetés en l'air par les bombes sur la digue du village. Après le bombardement, on le tira de la boue et on l'aida à traverser le chaos et le chagrin. Sa vue baissait. Il n'entendait plus que des bruits de pas précipités, des cris déchirants et les ombres de ceux qui creusaient la terre et les rochers. Quinze personnes étaient mortes et vingt-trois blessées, gisaient éparpillées sur la digue. De nombreuses maisons du village avaient été touchées par les bombes. Dans la famille de M. Bui Dinh Thue, les quatre membres périrent dans le bunker. Dans la famille de M. Vo Trong Thung, cinq des sept membres moururent. Plus de quarante personnes perdirent la vie lors du bombardement. Plus de quarante cérémonies commémoratives eurent lieu ce même jour. Quinze miliciens sacrifièrent leur vie pour sauver la digue. Peu de corps étaient intacts, et certains n'ont jamais été retrouvés...

Mme Phan Thi Nghia, alors secrétaire adjointe du comité du Parti de la commune, a raconté en larmes l'histoire de ses camarades : « M. Nguyen Luu Tuan était le vice-président de la commune chargé de l'agriculture, et M. Hoang Duc Suu était l'officier de police de la commune. Ce matin-là, M. Tuan s'est rendu à la digue pour régler un différend concernant une bananeraie appartenant à un riverain, afin de s'assurer que les travaux soient terminés dans les délais. Qui l'aurait cru… Lorsque nous avons ramené M. Tuan au village sur une civière, il était déjà décédé. Quant à M. Suu, il se préparait à partir pour le district lorsqu'il a reçu l'ordre d'aller renforcer la digue. Il est parti immédiatement, sans même avoir le temps de manger. Le lendemain matin, M. Suu a sacrifié sa vie ; son corps était déchiqueté, mais il serrait encore le drapeau national dans sa main. De nombreux miliciens sont tombés au combat à l'âge de dix-huit ou vingt ans. Certains visages resteront gravés dans ma mémoire pour le restant de mes jours. Ils étaient si jeunes, si innocents… » Quel acte d'héroïsme ! Je me souviens aussi d'une autre personne, qui n'a pas péri dans ce bombardement, mais qui, à mon avis, méritait elle aussi d'être considérée comme un héros. Il s'agissait de M. Tran Van Phuc. Après le bombardement, il a parcouru les environs à la recherche de restes humains, se cachant dans les fourrés de bambous. Il a bravé les épines et pataugé dans les rizières pour retrouver les dépouilles des villageois. Et ce n'était pas un seul bombardement ; il était présent lors d'innombrables attentats et tragédies, ramassant méticuleusement chaque os et chaque morceau de chair avec le plus grand soin.

…Et au fil des années, la digue, ravagée par les bombes et les balles, voie stratégique, portant les stigmates de la guerre, imprégnée du sang et des ossements peu à peu recouverts d’herbe, devint un havre de paix au cœur de la patrie, source de nostalgie pour ceux qui vivaient loin. Combien de ceux qui passent par là se souviennent encore de ces temps brutaux ? Mais dans le cœur des habitants de Hung Khanh et de Hung Thang, la douleur semble persister. Et dans le cœur de ceux qui pleurent profondément les sacrifices de leurs pères et de leurs frères pour cette digue essentielle, ce sacrifice doit être commémoré…

N'oublions pas.

Parmi les personnes que j'ai rencontrées pour rédiger cet article, figure l'ingénieur Le Dinh Long, actuellement directeur adjoint du département de la gestion des digues et de la lutte contre les inondations de la province de Nghệ An. Il a joué un rôle déterminant dans la proposition de construction du « Cimetière des martyrs des digues », officiellement nommé Monument commémoratif dédié aux martyrs qui ont sacrifié leur vie pour la construction et la protection des digues, situé le long de la digue de Hươn Khanh.

Depuis plus de 80 ans, la digue de 42 kilomètres s'étend le long du fleuve Lam, protégeant les villages des districts de Nam Dan, Hung Nguyen et Nghi Loc, ainsi que la ville de Vinh. Cette digue est considérée comme essentielle parmi les plus de 470 km de digues qui entourent les cours d'eau et la mer de la province. D'une capacité initiale limitée au niveau d'alerte 2 à un niveau actuel dépassant celui des crues de 1978, « la construction de cette digue a exigé d'énormes efforts et sacrifices », a déclaré M. Long. Tant de gens ont fait don de terres, de champs et de maisons pour construire la digue. Ma famille possède ainsi sept étangs. En 1954, après la rupture de la digue, les troupes rassemblées sont venues aider les habitants à reconstruire leurs maisons. Après cette inondation, mon père m'a raconté qu'il ne restait de notre maison qu'un mortier de pierres. Puis, grâce à l'entraide entre les soldats et les villageois, tout a été reconstruit. À cette époque, ma famille se nourrissait principalement des vivres des soldats. Et chaque année, lorsque les soldats traversaient le village en attendant leur départ, ils aidaient les villageois à reconstruire la digue. À cette époque, construire des digues pour protéger la population était une tâche primordiale, juste après le combat pour la patrie. L'image des soldats de l'Oncle Hô, en pleine opération de sauvetage et de reconstruction de la digue, est profondément héroïque dans mon esprit et dans celui des enfants. « Magnifique et splendide. Les hommes rivalisaient de courage pour transporter de la terre, de 4 à 8, puis à 10 paniers. Ils travaillaient, chantaient et plaisantaient, c'était vraiment très amusant. Pour moi, ces digues nous ont accompagnés tout au long de l'histoire de notre nation, une nation qui cultive le riz et combat les envahisseurs… »

M. Vo Trong Tuy relate la journée tragique vécue par les habitants de Hung Khanh.

1968 fut aussi l'année où Long, alors âgé de presque dix ans, retourna dans son village après l'avoir évacué avec ses parents. Il entendit des récits du bombardement dévastateur, vit des familles en proie à une immense douleur et entendit les gens réclamer des cérémonies commémoratives collectives chaque année. Ces souvenirs ne cessèrent de le hanter. Après des études d'ingénierie de l'irrigation, Long eut l'opportunité de s'impliquer de près dans la construction des digues. Chaque fois qu'il longeait les digues de son village natal, il se sentait redevable envers ceux qui étaient tombés. Il se demandait : « Pourquoi ce système de digues vital et le sacrifice des quinze miliciens devraient-ils être oubliés ? » Il chercha des moyens de concrétiser cette préoccupation. Un mémorial aux martyrs qui ont sacrifié leur vie pour la cause des digues fut érigé près de l'ancien cratère de bombe où périrent les quinze miliciens. Leurs noms sont gravés sur un monument de pierre dans cette patrie paisible…

Seuls les blessés revenus du bombardement de cette année-là n'ont encore rien reçu. M. Vo Trong Tuy, sorti de la boue, est revenu souffrant de maux de tête et de troubles de la vision. Il a dit : « Je suis comme une lampe dans le vent, je ne sais pas quand elle s'éteindra. Au moins, j'ai plus de chance que ceux qui ont sacrifié leur vie. » Il a énuméré les noms des blessés de l'époque ; beaucoup sont décédés. Aujourd'hui, il ne reste qu'une ou deux personnes en vie dans le village. Certains ont été grièvement blessés, souffrent encore de séquelles, boitent, mais ils ne reçoivent aucune aide faute de documents… Après ces mots, M. Tuy a soupiré tristement…

Conclusion

Je suis retourné sur les lieux en longeant la digue balayée par le vent. Depuis plus de quatre-vingts ans, cette digue se dresse fièrement, grandissant et s'élevant le long de la terre de ma patrie. Ce n'est que maintenant que je comprends qu'avant d'inspirer la poésie et la musique, cette digue faisait partie intégrante de la vie des habitants de ce village… Et tandis que je m'éloignais, ce cimetière si particulier s'est teinté de vert, symbole de paix.

Texte et photos : Thuy Vinh