Des remords sans fin

(Baonghean)En évoquant l'histoire de leur fils handicapé, atteint de maladie mentale et si vulnérable, M. et Mme Nguyen Thap Muoi avaient toujours les larmes aux yeux. Au fil des années, la douleur s'était accumulée jusqu'à devenir insoutenable, telle l'Agent Orange/dioxine qui avait pénétré le corps du soldat, privant sa famille de tout bonheur et de tout espoir.

Forêts mortes terrifiantes

Un matin, nous sommes allés au hameau de Bac Thung, commune de Van Dien (district de Nam Dan), pour rencontrer M. Nguyen Thap Muoi (né en 1946), le père de Tuan, victime de l'Agent Orange, qui souffre de graves troubles mentaux. Il souffre également de nombreuses maladies incurables, telles que des rhumatismes, de l'arthrose, des hernies discales, des ulcères à l'estomac, une glomérulonéphrite, un ptérygion, une bronchite, des infections urinaires et une splénomégalie… Après environ cinq minutes de conversation, M. Muoi a dû demander la permission de s'allonger sur un banc, car il avait mal au dos et était engourdi.

Allongé ou assis, M. Mười racontait avec force détails ses jeunes années sur les champs de bataille et sa situation familiale actuelle. Fin 1967, alors qu'il travaillait comme ouvrier forestier, il fut mobilisé. Son unité traversa les champs de bataille de Quảng Trị, au sud du Laos, et de Bình Long (à la frontière du Cambodge). Il se souvient encore d'avoir marché à travers des forêts dévastées par les armes chimiques américaines. Des forêts entières étaient rasées, et il vit de ses propres yeux les fûts contenant la substance blanche éparpillés le long du chemin.

Avec cela arrivèrent la fumée et la poussière, provoquant des picotements et des brûlures constants aux yeux et au nez. Dans ces forêts désolées et desséchées, une seule espèce d'arbre survivait : l'arbre à tête de taureau, l'arbre sombre ou l'arbre indomptable. Après chaque marche à travers ces forêts contaminées par le poison, M. Mười, le plus robuste de la section, souffrait fréquemment d'hémorragies nasales et son corps s'affaiblissait peu à peu. Son unité l'envoya se reposer et, après quelque temps, il reprit les opérations à Bình Long. Là, M. Mười constata une fois de plus la dévastation des forêts due à la contamination chimique. Sans parler des fois où ils marchèrent et dormirent dans des hamacs au milieu de ces « forêts mortes », ni des fois où, assoiffés, ils durent boire l'eau des cratères de bombes. Il y eut aussi les périodes où l'unité se livra à la production agricole, cultivant des légumes dans la zone contestée, non loin des « forêts mortes ».

À cette époque, lui et ses camarades n'avaient peur de rien ; même dans ces conditions si dures et difficiles, l'esprit et la volonté des soldats s'en trouvaient renforcés. Aujourd'hui, en y repensant, M. Mười frémit d'effroi. Sa vie de soldat s'est déroulée principalement au combat et sous la canopée forestière, et à de nombreuses reprises, il a traversé des forêts ravagées par la dioxine. Ce n'est qu'après la libération complète du Sud-Vietnam (1975) qu'il est retourné en ville pour se faire soigner et se rétablir. Un an plus tard (en 1976), M. Mười a quitté l'armée, est rentré dans sa ville natale et a fondé une famille.

Monsieur Mười était absorbé par sa conversation avec ses invités lorsque son épouse, Madame Trần Thị Lương (née en 1950), arriva dans la cour à vélo. Trois sachets de médecine traditionnelle chinoise étaient dans le panier. Interrogée à ce sujet, Madame Lương répondit : « Je suis allée chercher des médicaments pour le mal de dos de mon mari ; il souffre depuis des nuits blanches et n'a pas pu dormir ces derniers jours. » Après avoir installé ses affaires, Madame Lương rejoignit les invités et poursuivit le récit de sa vie et de sa famille. Pendant la guerre contre les Américains, Mme Lương s'engagea dans les Forces volontaires de la jeunesse et combattit dans presque tous les fronts de la province de Nghệ An, de Quỳnh Lưu et Nghi Lộc à Đô Lương et Nghĩa Đàn. Une fois son service terminé, elle reprit son travail à la production, rejoignant ainsi les autres soldats qui soutenaient les combats du Sud. Après la Libération, elle rencontra Nguyễn Tháp Mười, un soldat du même village, revenu du front. Ils tombèrent amoureux et décidèrent de fonder un foyer heureux.

Mme Tran Thi Luong prend soin de son fils qui souffre de troubles mentaux suite à son exposition à l'Agent Orange.

Le chagrin d'une mère

Le mariage de ce couple, rescapé d'une guerre brutale, fut simple mais empli de rires et de vœux de bonheur. Tous pensaient que ceux qui avaient consacré leurs forces et leur jeunesse aux forêts et aux routes pour contribuer à la victoire seraient récompensés par la joie et le bonheur. Les jeunes mariés attendaient avec impatience la bonne nouvelle jour et nuit. Madame Luong, en particulier, nourrissait un profond désir maternel. Puis, un jour, Monsieur Muoi ne put cacher sa joie en apprenant qu'il allait être père.

Mais la vie est cruelle ; le jour de l’accouchement, l’enfant mourut avant même d’avoir pu pousser son premier cri. Devant le nourrisson difforme, inanimé, Mme Luong et M. Muoi ne purent retenir leurs sanglots. La douleur et le malheur continuaient de s’accumuler dans la vie de ce couple de soldats de retour de la guerre. Plus d’un an plus tard, Mme Luong donna naissance à un autre enfant, mais celui-ci, à peine hors de vue et hors de portée, quitta ce monde. L’épouse s’évanouissait à plusieurs reprises, son corps se consumait, son esprit était en proie à la tourmente. Pendant ce temps, le mari errait sans but, perdu dans ses pensées.

Durant sa troisième grossesse, Mme Luong était extrêmement prudente, veillant constamment à son alimentation et à ses mouvements. M. Muoi évitait à sa femme les travaux pénibles et lui préparait lui-même de délicieux repas, espérant que l'enfant qu'elle portait se développerait normalement et en bonne santé. L'anxiété et l'inquiétude régnaient chez le couple à l'approche de l'accouchement. Le jour J arriva. Peu après, ils découvrirent que Nguyen Van Tuan (né en 1978) présentait un retard mental et des signes croissants d'instabilité mentale en grandissant. Malgré cela, le désir de M. et Mme Muoi d'avoir des enfants en bonne santé demeura intact. Après Tuan, Mme Luong donna naissance à Nguyen Thi Hong Tham (1980) et à Nguyen Thanh Tung (1982).

Sur le plan intellectuel, Tham et Tung se sont développés normalement, mais leur santé était fragile et ils tombaient souvent malades. Tung, en particulier, a développé une cyphose très tôt et a hérité de la plupart des problèmes de santé de son père. Les yeux de Tham restent injectés de sang à ce jour, et malgré de nombreux examens médicaux, la cause demeure inconnue. Mme Luong a confié : « Élever ces deux enfants jusqu'à l'âge adulte a été un effort considérable ; il leur arrivait d'être hospitalisés tous les deux pendant des mois. » Aujourd'hui, Tham et Tung ont chacun fondé une famille. Cependant, comme leurs parents, leurs enfants ne sont pas en bonne santé et souffrent souvent de maladies chroniques. L'enfant de Tung a actuellement un canal lacrymal obstrué, tandis que celui de Tham se plaint constamment de vertiges et ne peut rester debout longtemps dans les lieux publics.

Au cours de la conversation, un cri soudain retentit depuis la petite pièce du jardin : « Ouvrez ! Ouvrez ! » Des coups violents furent portés à la porte et aux murs. M. Muoi rassura l’invité : « Il fait un temps orageux, Tuan est en pleine crise. » Mme Luong raconta tristement la douleur et le malheur qui accablaient Tuan depuis sa naissance. Dès son plus jeune âge, Tuan avait le regard féroce d’un fou. En grandissant, il devint de plus en plus espiègle, déchirant ses vêtements. Il préférait être nu, rampant dans la maison pour semer la pagaille. Plus tard, il erra sans but et aimait provoquer tout le monde. Parfois, Tuan disparaissait pendant des jours, obligeant ses parents à le chercher dans tout le village.

Face à cette situation, M. et Mme Mười furent contraints d'enchaîner les pieds de Tuấn et de l'enfermer dans une petite pièce au fond du jardin. Tuấn parvenait malgré tout à s'échapper, grimpant sur le toit et arrachant des tuiles pour sortir. M. Mười dut construire une autre pièce, plus solide, pour y maintenir son fils captif. Nous exprimâmes notre désir de voir la vie de Tuấn de nos propres yeux, et Mme Lương prit la clé et nous conduisit au jardin. Au bruit d'une serrure qui s'ouvrait, Tuấn se précipita hors de la pièce et agrippa le bras de sa mère, la fusillant du regard. Il était nu, la pièce était jonchée de couvertures et de draps, et une forte odeur nauséabonde y régnait… M. et Mme Mười avaient emmené leur fils d'innombrables fois en hôpital psychiatrique, mais les médecins, désespérés, se résignaient toujours, les obligeant à rentrer chez eux. Depuis plus de trente ans, ils vivent dans le désespoir…

Au moment de se séparer, Mme Luong ne pouvait dissimuler son angoisse et sa tristesse en pensant à l'avenir de son fils : « Mon mari et moi sommes âgés et fragiles. La maladie de Tuan s'aggrave et ses frères et sœurs ne pourront probablement pas s'occuper de lui. Je ne sais pas comment nous ferons alors. » La douleur et l'angoisse de Mme Luong sont aussi celles de toutes les mères du monde qui donnent naissance à des enfants affectés par l'Agent Orange !

Texte et photos : CONG KIEN