Marché frontalier

(Baonghean) -Les fleurs de pa tau d'un blanc immaculé, suspendues à mi-hauteur de la montagne dans la lumière matinale, évoquent vaguement une femme penchée en contemplation près des maisons de ce village autrefois sans mari. Sous cette blancheur d'antan, les couples Mong s'agrippent désormais comme deux poissons dans un ruisseau, comme deux oiseaux dans la forêt, marchant derrière leurs enfants aussi joueurs que des cerfs. « Mù cá ơi ! (Je vais au marché) », leurs cris résonnent dans chaque maison, faisant se retourner les montagnes et les forêts de Nam Can, profondément endormies sous la brume blanche, mêlant le chant des oiseaux aux bruits animés du marché frontalier.

Le poste-frontière international de Nam Can, à Ky Son, grouille de monde. Autrefois tenu à Nam Can, le marché frontalier s'est désormais installé dans la province de Xieng Khouang, au Laos, à environ un kilomètre du poste-frontière. Il a lieu les 14 et 29 de chaque mois et est attendu avec impatience des deux côtés de la frontière. Les vieilles femmes Mong, paniers sur le dos et maintenus par une ficelle sur le front, se rassemblent par groupes de trois ou cinq, s'efforçant d'arriver à temps au marché.

Une moto Win chargée de passagers passa à toute vitesse, laissant derrière elle un nuage de poussière rouge, forçant les femmes à fermer les yeux. En un instant, l'image d'un jeune homme, un couteau Meo à la ceinture, tenant une queue de cheval tandis qu'il gravissait la colline apparut brièvement, puis disparut dans la poussière rouge, laissant derrière lui le son d'une musique de cheval résonnant au loin dans les souvenirs enfouis dans la brume.

Dès que la voiture s'est arrêtée, ce qui a attiré l'attention, ce sont les petites pêches laotiennes, le jeune maïs collant bouilli parfumé et le di rua vert et juteux (une sorte de concombre Mong) qui ont fait que les acheteurs ne pouvaient s'empêcher de se précipiter vers l'étal de la fille Mong aux joues roses brillant sous le soleil.

À côté d'elle se trouvait une vieille femme, vêtue d'un foulard vert et d'un sac en brocart, qui vendait des ananas et du rau rua, un légume vert délicieux et sucré, célèbre chez les Mongs d'ici. Une vieille femme, vêtue d'une chemise noire et d'un foulard rose vif et vert, expliquait à un client des plaines comment rengainer un couteau Meo. Un enfant somnolait sur le dos de sa mère, occupée à vendre. Il y avait aussi un étal de poisson, avec des poissons de mer salés et des poissons pompano, de la taille d'une paume, encore salés par l'odeur de la mer, importés des plaines.



Acheter des médicaments



Vends des couteaux.

Si l'extérieur est rempli d'étals vendant des produits agricoles, l'intérieur du marché se concentre principalement sur les produits de première nécessité comme les vêtements, les chaussures, les médicaments, l'huile, etc. Juste à côté se trouve un stand de nourriture, tenu par un propriétaire laotien corpulent qui n'arrête pas d'attiser les poulets et poissons grillés parfumés sur le feu. Le bruit des acclamations, des déglutitions et la fumée qui s'échappe des grillades donnent faim.



Viande grillée

S'arrêtant pour commander une assiette de poulet grillé et une assiette de riz gluant laotien, le propriétaire parla en kinh et répondit d'un ton enjoué, comme les Laotiens qui aiment la musique et le chant. « Combien ça coûte ? 50 000. Laotien ou vietnamien ? Laotien, mais vietnamien, c'est bien aussi. Combien coûte une assiette de riz gluant supplémentaire en vietnamien ? 170 000. »

Exprimant son souhait d'être payé en monnaie laotienne en guise de souvenir, le propriétaire sortit avec joie une liasse de billets laotiens et vietnamiens et nous remit plusieurs billets laotiens de différentes coupures. Sur ce marché frontalier et dans certains villages proches de la frontière laotienne, on utilise les deux monnaies. Les Lums laotiens et les Mongs vietnamiens sont frères, vivant à seulement un ruisseau ou une montagne de distance, si proches que la culture, la langue et l'économie des deux côtés de la frontière se confondent presque, aussi étroitement que le « dua pho » des Mongs, un gâteau à base de maïs gluant moulu dans un mortier de pierre, enveloppé dans des feuilles de bananier, moelleux, collant et délicieux.

Le marché frontalier n'est pas seulement une occasion d'échanger des marchandises, il se transforme aussi en un festival coloré et musical, permettant aux habitants de cette région montagneuse et brumeuse de s'enivrer des chants, de la musique, du vin fort laotien et de la fumée chaude et intense des grillades. On y trouve non seulement des habitants des environs, mais aussi des groupes de touristes laotiens ou des habitants de Muong Xen, Na Loi, Pha Danh et Ta Ca.

Boire du vin et déguster des grillades au marché frontalier est devenu une tradition, un bel exemple culturel qui colore la vie des habitants de cette région montagneuse de l'Ouest. Dans les bavardages et les rires bruyants, au milieu des vastes et joyeuses couleurs de ce marché, un silence paisible règne au cœur de la douce forêt verdoyante. En quittant le marché de cette région frontalière paisible et accueillante, nous avons encore en bouche le doux goût du riz gluant laotien…

Thuc Anh