Le cœur d'une mère dans le village de Xop Nhi

(Baonghean) - Un jour, cette mère oublia de manger et de dormir, errant dans les rues à la recherche de sa fille. Puis, lorsqu'elle apprit que sa fille avait été trompée, vendue et errait en terre étrangère, elle trouva le moyen de rejoindre sa fille de l'autre côté de la frontière, dans l'espoir de la racheter. Ironiquement, elle dut revenir les mains vides…

À cette époque, les habitants du village de Xop Nhi, commune de Huu Lap (Ky Son), se réjouissent car cette année, la météo est plutôt clémente et la récolte de maïs bonne. Mais pour le couple Lo Van May (1970) et Lo Thi Binh (1975), cela n'a guère de sens. Leurs deux filles, Lo Thi Hoc (1995) et Lo Thi On (1997), vivent en exil en Chine. Au fil des jours, le désir s'accumule, provoquant chez la mère des insomnies, tant physiques que mentales.

Tenant son fils de moins de 9 mois dans ses bras, Lo Thi Binh raconta l'histoire en sanglots : « Mon mari et moi avons donné naissance à deux garçons et deux filles. Maintenant, nos deux aînées errent en Chine. Elles me manquent terriblement, je les aime tout le temps, mais je ne sais plus quoi faire ! » D'après Binh, en raison de difficultés familiales, Lo Thi Hoc, la fille aînée, qui était en 5e, a dû abandonner l'école pour aider ses parents à s'occuper de ses cadets. Mi-2010, une connaissance l'a invitée. Hoc a alors décidé de la suivre à la commune de Nam Can pour travailler comme serveuse et plongeuse dans un restaurant. Pendant ce temps, elle est revenue à la maison à plusieurs reprises, puis a disparu. N'ayant pas vu sa fille pendant longtemps et n'ayant pas pu la joindre par téléphone, Binh a eu un mauvais pressentiment et a décidé d'aller la chercher à Nam Can. À son arrivée au restaurant, la propriétaire lui a annoncé que sa fille avait suivi une femme pour aller travailler dans une entreprise, dont elle ignorait l'adresse exacte. Apprenant cette nouvelle, Mme Binh était mi-croyante, mi-sceptique, ne comprenant pas pourquoi Hoc n'avait rien dit à ses parents.

Binh et son mari regardent la photo des retrouvailles de famille.

Sa fille disparut mystérieusement. Personne ne la vit nulle part et elle ne put la contacter. La mère devint de plus en plus distraite. Elle alla chez ses frères et sa famille un peu partout, près ou loin, pour prendre des nouvelles, mais personne ne savait. Puis elle monta à Nam Can, descendit à Con Cuong, se tourna vers Quy Hop, Thai Hoa… Partout où il y avait des restaurants et des marchés, elle s'arrêtait pour demander des nouvelles, mais on ne lui répondit que par des hochements de tête. Seule sur sa moto, Mme Binh ne se souvenait plus du nombre de villages traversés, des routes empruntées, ni du nombre de fois où elle avait bravé le soleil et la pluie dans l'espoir de retrouver sa première fille. Un après-midi d'été, alors qu'elle traversait la pente de Pu Huot (commune de Binh Chuan, Con Cuong), le ciel était ensoleillé. Soudain, les nuages ​​s'amoncelèrent et une pluie torrentielle se mit à tomber sur son visage, lui cuisant. Le vent abattait des arbres, le tonnerre et les éclairs étaient assourdissants. La moto chancela brusquement, elle s'écroula sur le bord de la route et resta immobile. La force de la femme ne suffisait pas à résister à la colère du ciel et de la terre. Le vent continuait de fouetter, la pluie continuait de lui ruisseler au visage, la pluie se mêlant aux larmes amères qui coulaient sur le visage de la malheureuse femme, s'infiltrant jusqu'au cœur, au foie et à la moelle de la mère qui avait perdu son enfant.

Après la tempête, elle était toujours allongée sur le bord de la route, le corps glacé, les membres inertes et la tête brûlante. À moitié réveillée, Binh vit sa fille venir l'aider à se relever et l'emmener, puis elle sombra dans l'obscurité. À son réveil, elle se retrouva allongée dans une maison sur pilotis, entourée d'inconnus. La propriétaire lui raconta qu'en rentrant des champs dans l'après-midi, elle l'avait vue allongée, immobile, sur la pente de Pu Huot. Elle se rendit donc immédiatement chez elle, au village de Tong, pour recevoir les premiers soins. À son réveil, on lui offrit un délicieux bol de porridge. Une autre fois, Binh conduisait sa moto sur la pente de Noong De en direction du poste-frontière de Nam Can lorsqu'elle fut prise de vertiges. Sachant qu'elle ne pouvait plus continuer sa route, elle fut contrainte d'arrêter sa moto et de s'arrêter devant une maison au bord de la route. Dès qu'elle eut franchi le porche, elle s'effondra et perdit progressivement connaissance. Sachant qu'elle s'évanouissait de faim, le propriétaire de la maison essaya de lui donner du lait frais. Puis elle reprit peu à peu conscience…

Après deux mois de course, sans nouvelles de sa fille, Mme Binh dut rentrer chez elle, déçue. Le jour, elle errait comme une somnambule, indifférente au travail et à la nourriture. La nuit, dans son sommeil agité, l'image de sa fille lui revenait sans cesse à l'esprit. Parfois, elle voyait Hoc enfant, revenant de cours l'après-midi en gazouillant. Parfois, elle voyait Hoc porter ses bagages, le visage joyeux. Parfois, ses vêtements étaient déchirés, son visage était distrait, comme s'il implorait l'aide de sa mère. Elle l'appela d'une voix forte et se réveilla… Tout retournait à la dure et douloureuse réalité. Dans cette longue nuit, face à la vérité, face à elle-même, Mme Binh ne pouvait que pleurer. Parfois, elle pensait que ses larmes allaient s'assécher, laissant derrière elle des yeux cernés, un visage sans vie et un corps desséché.

Tout semblait désespéré, mais un jour, une connaissance lui a fourni une information importante : Hoc avait été trompée et vendue en Chine par une femme de la commune de Don Phuc (Con Cuong). Mme Binh s'est rendue à Con Cuong pour rencontrer l'homme qui avait cruellement trompé et vendu son enfant. Dans un premier temps, cet homme a nié, affirmant n'avoir rien à voir avec l'affaire. Elle a menacé de porter plainte et de poursuivre le trafiquant ; ce n'est qu'alors qu'il a reconnu sa culpabilité. Cet homme a affirmé que Hoc s'était marié et avait mené une vie heureuse là-bas, et que sa famille n'avait rien à craindre. La malheureuse mère a fait semblant de le croire et a demandé à l'accompagner en Chine pour voir son enfant et constater ce qu'elle venait d'entendre. Le trafiquant a accepté de l'y emmener et a promis d'effectuer les démarches nécessaires avant de partir. De retour chez elle, Mme Binh a réussi à réunir près d'un million de VND pour couvrir les frais de voyage du lendemain. Comme prévu, ils sont partis ensemble pour le poste-frontière de Mong Cai (Quang Ninh). De là, ils continuèrent à prendre le bus pendant une journée, une nuit et une matinée pour rejoindre la maison de Hoc. Mère et fils se retrouvèrent, s'étreignirent et sanglotèrent. Des larmes de désir et de ressentiment coulaient à flots. Hoc raconta à sa mère qu'il s'était marié, que sa maison lui manquait, que ses parents et ses frères et sœurs lui manquaient, mais qu'il ne pouvait pas rentrer faute d'argent.

À ce moment-là, l'argent qu'elle avait emporté pour le voyage étant épuisé, Mme Binh décida de travailler comme salariée jusqu'à ce qu'elle ait assez d'argent pour ramener son enfant à la maison. Elle accepta une offre de travail pour un habitant de la région à la ferme. Il lui fallait plusieurs jours de marche pour se rendre de chez elle à la ferme. Son travail quotidien consistait à planter du maïs, à désherber et à récolter. Travaillant dur le jour, dormant la nuit dans un camp, elle était envahie de sentiments contradictoires. Elle se sentait désolée pour sa fille seule dans un pays étranger, sans personne, sans un sou en poche, obligée d'être l'épouse d'un homme qu'elle n'aimait pas. Puis, le souvenir de son village, de sa ville natale, où son mari la tenait par la main et où ses deux enfants l'attendaient, les yeux fatigués, lui brisa le cœur. Plaignante pour son mari et ses enfants, elle pleura toute la nuit, son cœur déchiré par tant d'injustices… Après avoir travaillé comme salariée pendant environ deux mois, et après avoir gagné un peu d'argent, Mme Binh trouva le moyen de retourner là où vivait sa fille. En chemin, elle imaginait la scène où ils franchiraient tous les deux le poste-frontière de Mong Cai pour rentrer chez eux. À son retour, son mari et ses enfants se précipiteraient pour l'accueillir dans la joie des retrouvailles. Puis ses frères, sa famille et les villageois viendraient partager cette joie. Cependant, à son arrivée, elle apprit que sa fille avait été vendue. Le sol sous ses pieds sembla s'effondrer et elle s'effondra en terre étrangère… Lorsqu'elle reprit connaissance, elle décida de rentrer chez elle, car son mari et ses enfants l'attendaient à la maison.

Toute la famille était triste comme un enterrement, personne ne voulait dire un mot. La douleur de la perte de son enfant, les difficultés et les dangers du voyage pour la retrouver avaient rendu Binh presque insensible. Quant à May, le désir et le tourment le rendaient maussade. Dans ces moments-là, il se tournait vers l'alcool pour tout oublier. Mais après avoir bu, la douleur le pénétrait au cœur et à l'âme, il pleurait comme un enfant. On aurait dit que la douleur et le ressentiment, refoulés depuis si longtemps, éclataient à chaque sanglot. On, le frère cadet de Hoc, manquait aussi beaucoup à sa sœur. Il demandait souvent à sa mère comment se déroulait la vie de l'autre côté de la frontière, où sa sœur errait. Puis, il y a plus d'un an, On demanda à ses parents d'aller à Muong Xen rendre visite à son ami quelques jours. Quelques jours plus tard, il appela pour dire que, comme sa sœur lui manquait, On irait la retrouver. La douleur de Binh et de son mari s'est aggravée lorsque leur deuxième fille, âgée de moins de 17 ans, a suivi les traces de sa sœur à l'étranger. Peu après, On a appelé pour annoncer qu'elle avait retrouvé sa sœur et qu'On s'était également marié là-bas. Les deux sœurs regrettaient terriblement leur pays, leurs parents et leurs frères et sœurs, mais ne pouvaient y retourner. Faute d'argent, la famille de leur mari ne les avait pas encore autorisées à rentrer. Dès lors, Hoc et On appelaient de temps en temps pour prendre des nouvelles de leurs parents. Leur première réponse était souvent : « Maman et Papa ! La maison me manque tellement ! » Dans ces moments-là, Binh fondait en larmes, incapable de dire un mot.

Le bébé de 9 mois criait, assoiffé de lait. Mme Binh alla donc à la cuisine chercher de la bouillie pour le nourrir. Elle dit : « Il a une maladie cardiaque et son corps est faible, il a donc très peu de lait. Ce bébé doit manger de la bouillie depuis sa naissance. » Pendant que Mme Binh parlait de ses enfants, M. May errait distraitement, telle une ombre. Il s'approcha du paravent en bambou de la maison pour prendre une photo et nous la montra. C'était une photo de famille (M. May, sa femme, Mme Binh, Hoc, On et le troisième fils). Tous se tenaient la main et leurs visages rayonnaient de bonheur. En regardant la photo, la tristesse et le désir se lisaient dans les yeux et sur les visages du père et de la mère devenaient plus profonds. Le plus jeune fils, qui n'était pas encore de ce monde, la fixait lui aussi. Après un moment de silence, Mme Binh a confié : « Chaque fois que nos enfants nous manquent, mon mari et moi sortons les photos pour les regarder et apaiser notre tristesse. Heureusement, nous avons pris cette photo ce jour-là, sinon je ne sais pas ce qui serait arrivé. Je ne sais pas si la famille sera un jour réunie à nouveau ainsi. »

En quittant Xop Nhi, nous sommes encore hantés par les yeux creux et sans âme et les visages sombres et tristes de Binh et de son mari. Et il est bien connu que dans cette région reculée, la situation de la famille de Binh n'est pas unique. Car dans les villages d'ici, le cas de femmes et de filles victimes de ruse et de vente à la Chine n'est plus rare. C'est devenu un problème douloureux, perturbant la vie économique et sociale et détruisant le bonheur de nombreuses familles. Qui sait quand cette situation prendra fin ?

Article et photos : TRue britannique