Deux femmes et un héritage de souvenirs...

(Baonghean)La petite maison de ces deux femmes se nichait derrière un chemin de terre rouge, dans le hameau n° 2 de la commune de Dien Tan (district de Dien Chau). Nous sommes arrivés à midi, sous un soleil de plomb, et avons aperçu deux silhouettes penchées, occupées à cultiver le maïs dans la cour. Sous leurs chapeaux mous, leurs visages nous regardaient avec un regard plein de nostalgie ! Ces yeux, après tant d’années, semblaient encore porter cette attente tenace…

Et l'histoire commence par des larmes. Les larmes de presque toute une vie, des larmes qui semblaient taries, et pourtant aujourd'hui elles coulaient à flots. Deux femmes – deux sœurs – étaient assises, appuyées l'une contre l'autre, comme elles s'étaient soutenues pendant des décennies, à travers la faim, les tempêtes et la solitude… Une solitude si profonde que, malgré leurs cheveux grisonnants, elles restaient sensibles, facilement attristées. La maison contenait deux vieux lits, face à face. Deux photographies en noir et blanc et quelques médailles y occupaient une place de choix. L'une d'elles, un portrait en buste, avait été retouchée pour y faire apparaître un homme en costume, différent de celui qui se trouvait sur l'autel en uniforme de soldat. La cadette le désigna du doigt et dit : « C'est lui. Je l'ai attendu toute ma vie, car je refusais de croire qu'il puisse me quitter. »

Puis, soudain, elle revint à ses années de jeunesse : « Les deux photos accrochées au mur, c’est lui et moi, elles ont été prises en 1963. Après notre mariage, nous sommes allés nous promener jusqu’au pont Bung pour prendre des photos. C’était tellement amusant ! On a parlé de tout et de rien, on s’est taquinés en chemin… Comment pourrais-je oublier ça ? Mon Dieu ! » Voyant sa sœur replonger dans ses souvenirs, l’aînée se tut. Ses mains s’agrippaient au cadre du lit, comme pour retenir son corps fragile et malade. Au bout d’un moment, elle dit : « Parlons-en doucement. » Se tournant vers nous, elle expliqua : « Elle a des problèmes cardiaques ; elle vient d’acheter plein de médicaments. J’ai entendu dire qu’une opération pour élargir ses artères coûterait des dizaines de millions de dongs. »

Mme Thach et Mme Ngoc font sécher du maïs dans leur cour.

La maison semblait imprégnée de la tristesse de deux femmes âgées et solitaires. La lumière du soleil, vacillant près de la fenêtre, projetait de longs rayons sur les branches du carambolier, puis s'immobilisa soudain. Le chant lointain d'un coq résonna dans le village. Une femme entra précipitamment, demandant si les deux femmes avaient mangé. Elle les appelait toutes deux « mère » : la jeune mère et la vieille mère. La plus âgée les présenta à l'invitée : « Voici mon fils. Il est marié et a trois enfants. » La plus jeune essuya les larmes qui coulaient encore sur ses joues et dit à la plus âgée : « Tante Thu, préparez un repas pour les invités, s'il vous plaît. Appelez les enfants aussi, ce sera plus amusant. » La femme nommée Thu retourna en hâte à la cuisine. La plus jeune se tourna vers ma collègue et demanda : « Vous élevez un jeune enfant et vous voyagez si loin ; n'avez-vous pas peur qu'il ait faim ? » Nous fûmes surpris : « Comment le savez-vous ? » La jeune femme répondit calmement : « Bien sûr que je sais. Je sens l'odeur du colostrum. » Nous restâmes sans voix. Cette femme, de toute sa vie, n'avait jamais accouché. Ces enfants n'existaient que dans ses rêves, il y a bien longtemps…

L'histoire de ces deux femmes dans cette maison, cet après-midi-là, nous a beaucoup appris. Il ne s'agissait pas seulement du destin des gens après la guerre, mais surtout du sacrifice, d'une foi inébranlable et de ce qu'il y a de plus simple et de plus beau chez les femmes vietnamiennes.

Ma grand-mère s'appelle Dau Thi Ngoc et elle est née en 1940. Ma sœur aînée, Dau Thi Thach, a quatre ans de plus que moi. À 18 ans, elle accepta l'amour d'un jeune homme du même village, Luu Van Su. Ce dernier s'engagea dans l'armée et les lettres qu'il envoyait à sa famille renforcèrent leurs sentiments. En 1960, avant de repartir pour le front en zone B, M. Su parvint à rentrer pour échanger des cadeaux de fiançailles. Dès lors, Mme Thach se considéra comme son épouse.

Elle se souvient : « Quand il est parti, je me rappelle qu'un véhicule militaire l'attendait. Quant à moi, mon mari me manquait terriblement. J'ai pris le bus pour Vinh afin de lui dire au revoir. Nous avons passé une dernière nuit ensemble, chacun dans son propre lit. À l'époque, avant notre mariage, nous devions encore dormir séparément. » Monsieur Su était souvent absent, « j'ai entendu dire qu'il était déjà chef d'escouade », et il écrivait toujours à Madame Thach. « Son écriture était magnifique. Les lettres, écrites sur du parchemin, étaient très longues. Où que j'aille, j'emportais ses lettres avec moi. Que ce soit aux champs, en train de tondre la pelouse ou plus tard à l'école… Je les gardais dans la poche de ma veste et les sortais de temps en temps pour les relire. Quand son absence me pesait trop, je serrais les lettres contre mon visage. Une fois, j'ai paniqué parce que je tondais la pelouse et qu'il s'est mis à pleuvoir. Les lettres ont été mouillées. J'ai pleuré pendant des heures. »

Puis, loin de là, dans son village natal, Mme Thach attendait son amant, des nouvelles du front, la promesse : « Quand la mission sera terminée, je demanderai à mes parents la permission de rentrer ensemble. » Elle était loin de se douter que le jour de ses adieux serait le dernier. En 1965, la nouvelle de sa mort parvint au village. Elle l'apprit, mais refusa d'y croire. Elle était persuadée qu'il ne pouvait pas être mort ; les lettres lui apportaient encore chaque jour la chaleur de son cœur, sa promesse l'émouvait toujours, et la poignée de main qu'ils avaient échangée la faisait encore trembler d'émotion. Elle s'engagea corps et âme dans le mouvement et les activités des milices et des unités de guérilla, adhéra au Parti et fut envoyée étudier l'économie et le commerce.

Cependant, après avoir terminé ses études, elle n'a pas poursuivi de carrière et est retournée dans sa ville natale pour travailler dans l'agriculture. Elle pensait : « En tant que femme, si je voyage beaucoup, s'il revient un jour, il pourrait soupçonner que je ne l'ai pas attendu fidèlement. » La famille de M. Su l'aimait profondément et la traitait comme une belle-fille. Dix ans après le sacrifice de M. Su, elle a décidé d'avoir un enfant pour la réconforter dans sa tristesse et sa solitude. Elle se sentait désavantagée de ne pas avoir pu se marier et lui rendre hommage, et devait donc compter sur un enfant. Les proches de M. Su sont venus au dispensaire où elle avait accouché pour voir leur petite-fille et la féliciter. Sa fille, Thu, porte le nom de famille de sa mère. Elle a dit : « Je n'ai pas eu de mariage, mais j'ai Thu. Ma sœur s'est mariée, mais elle n'a pas pu devenir mère. »

Quant à Mme Ngoc, elle s'est mariée en mars 1963 et son mari est parti à la guerre en octobre. Mme Ngoc se souvient : « Mon mari et moi nous sommes rencontrés grâce aux efforts de nos deux familles. Le jour de mon mariage, je rêvais encore de devenir institutrice dans une école de village. Ce n'est qu'après notre installation ensemble que j'ai compris que l'amour était arrivé. Il s'est installé lentement, mais il était incroyablement profond. »

Alors que leur amour s'épanouissait, il s'engagea dans l'armée et partit pour le Sud. Avant son départ, il serra la main de sa femme et lui dit : « Je pars pour servir mon pays. Reste à la maison et prends soin de mes parents. Quand le pays sera réunifié, je reviendrai. Nous aurons alors une vie paisible et nous aurons des enfants. Je crois que ce jour n'est pas loin. » En 1969, la nouvelle parvint que Nguyen Dinh Chau avait été tué au combat dans le Sud. Comme sa sœur, qui croyait au retour de son bien-aimé, Mme Ngoc était persuadée que la nouvelle était fausse : « Je m'accrochais à cet espoir de vivre. Ici, on annonçait la mort de cinq personnes, et pourtant trois d'entre elles étaient revenues. » Elle dit à ses beaux-parents : « Il ne peut pas être mort. »

Jusqu'en 1972, la famille de son mari reçut l'avis de décès du soldat Chau, tombé au combat. Elle raconta : « Personne n'osa me l'annoncer le jour où ils apprirent la nouvelle. Mais la tristesse sur le visage de mon mari, ses parents ne purent me la cacher longtemps. Finalement, il tomba malade d'inquiétude. Avant de mourir, il m'appela et me dit : “Ngoc, Chau est parti. Tu as encore toute la vie devant toi, tu n'as pas encore d'enfants. Tes parents sont d'accord pour que tu te remaries. Prends soin de toi, ma fille !” » À cet instant, Ngoc ne put que serrer la main de son beau-père, le cœur lourd. Au fond d'elle, elle se souvenait encore des dernières paroles de son mari. Non, elle ne pouvait pas s'effondrer sous le chagrin ; elle devait se relever et soutenir ses beaux-parents vieillissants et malades. De plus, elle gardait l'espoir qu'il reviendrait vers elle après les bombes et les balles. Il leur fallait encore avoir des enfants, les voir grandir, les voir réaliser leurs rêves de jeunesse.

Durant ces mois de bombardements et de combats acharnés, les deux sœurs, Mme Thach et Mme Ngoc, s'investissaient avec enthousiasme dans les mouvements locaux de soutien aux soldats du front. Mme Ngoc était chef de section adjointe dans la milice ; elle creusait des canaux et construisait des digues pour irriguer les champs, et participait au ravitaillement des soldats. Elle se souvient de sa cérémonie d'adhésion au Parti sous un saule pleureur, au bord du canal de la famille Le, juste après être sortie de l'eau. Elle fut l'une des rares membres du Parti à être « admise sur-le-champ », d'une manière à la fois surprenante et solennelle. La vie devenant de plus en plus difficile, elle demanda à la famille de son mari la permission de travailler à l'épicerie de la coopérative pour se changer les idées et gagner un peu d'argent. Jour après jour, mois après mois, année après année… sa jeunesse se consuma de nostalgie et de chagrin pour le Sud.

Un jour, elle réalisa soudain que la fin de sa vie approchait. Son mari n'était pas revenu et elle n'avait pas d'enfants. Elle quitta discrètement la famille de son époux, après avoir accompli ses devoirs filiaux envers ses beaux-parents. Où pouvait-elle aller ? Seule la modeste chaumière de sa sœur subsistait dans un coin reculé du village. Alors, Mme Ngoc alla vivre chez Mme Thach, lui demandant un petit coin pour installer l'autel de son mari. Oh ! comme cette chaumière était précaire sous la pluie, le vent et les tempêtes ! Un repas à deux y était synonyme de solitude et de froid. Leur chagrin partagé ne faisait qu'exacerber leur douleur. « J'ai assez souffert, et maintenant je suis revenue pour faire souffrir ma sœur aussi », murmura Mme Ngoc, la voix étranglée. Mais elle ne savait où aller d'autre. « Heureusement, Thu et sa famille habitent tout près. »

D'innombrables fois, allongés sur leurs lits simples, ils pleuraient en silence toute la nuit. Ils se plaignaient mutuellement, déplorant leur sort… Peut-être était-ce pour cela que la vue de Mme Thach s'était tant détériorée ? Après son opération des yeux, elle avait souffert de complications nerveuses, provoquant des contractions musculaires et rendant ses mouvements difficiles. Ils élevaient des poulets et des cochons, et cultivaient du maïs et du riz. Leurs moyens de subsistance et leurs frais médicaux dépendaient entièrement de la pension mensuelle que Mme Ngoc recevait en tant que veuve d'un soldat tombé au combat. Pourtant, chaque fois que quelqu'un évoquait leurs difficultés, ils se disaient : « Ne nous plaignons pas, n'en parlons pas… »

Tandis qu'elle tournait les pages d'un coffre en bois pour nous montrer les lettres, les mains de Mme Thach tremblaient. Ses mains âgées, approchant les quatre-vingts ans, chérissaient encore les lettres de sa jeunesse comme s'il s'agissait de trésors. Nous avions l'impression que ces deux femmes, ces deux ombres dans la maison, n'avaient vécu que de souvenirs pendant tant d'années, et que ces souvenirs restaient étonnamment vifs. Ils étaient étrangement éclatants, comme épargnés par la poussière du temps. Il semblait que leurs souvenirs étaient leur seul bien…

Nous avons dit adieu à cette maison délabrée, jetant un dernier regard aux ombres de deux femmes entrelacées sur la cour baignée de soleil. Tout au long du chemin du retour, nos cœurs étaient emplis de l'espoir exprimé par Mme Ngoc : « J'espère bientôt retrouver sa tombe (Mme Ngoc avait demandé à plusieurs reprises de l'aide pour rechercher la tombe de son mari dans les provinces du sud, en vain) et avoir un petit lopin de terre à moi pour y établir un lieu de culte… »

Thuy Vinh - Thu Huong