Une myriade de sentiments de nostalgie du foyer.

(Baonghean) – En ce début d’année, l’atmosphère festive et animée du Têt (Nouvel An vietnamien) imprègne encore les petits villages autrefois pauvres, désormais parsemés de maisons neuves, spacieuses et à plusieurs étages. Nous avons confié à M. Nhung : « Notre village, notre commune, s’est transformé si vite ! » Il a souri, mais son regard était empreint d’inquiétude : « Oui, mais la joie ne durera que quelques jours. Les belles maisons seront abandonnées. Après la pleine lune, le village retombe dans un silence de mort… »

Nghi Van (district de Nghi Loc) était autrefois réputée pour être une terre aride où « les chiens mangent des pierres et les poules des cailloux », l'une des localités les plus difficiles du district. La commune entière ne compte que 480 hectares de terres pour deux récoltes de riz par an, largement dépendantes des eaux de pluie, ce qui entraîne de très faibles rendements. Même par un printemps favorable, les rendements n'atteignaient que 55 tonnes par hectare, et la récolte d'automne pouvait peser jusqu'à 20 tonnes par hectare. La production étant tributaire des aléas climatiques, Nghi Van cultivait encore la variété de riz « embryonnaire ». Cette variété a été remplacée par d'autres variétés hybrides il y a plusieurs décennies. La raison est simple : seule cette variété de riz « embryonnaire » pouvait survivre sur ces terres arides. L'agriculture seule ne suffisait pas à subvenir aux besoins de la population, si bien que la plupart des jeunes actifs de Nghi Van ont choisi de quitter leur village natal pour chercher du travail ailleurs. Leurs enfants, travaillant loin de chez eux, constituaient la principale source de revenus de la région.

Après le Nouvel An lunaire, de nombreuses personnes prennent le bus pour faire des allers-retours entre le nord et le sud du Vietnam.

À notre arrivée au hameau n° 13, nous avons rencontré M. Nguyen Nhu Nhung, le chef du hameau. Il nous a expliqué : le hameau compte 122 foyers, avec seulement 18 hectares de terres environ pour deux récoltes de riz et 22 hectares consacrés à la culture des arachides. La terre est rare et infertile, ce qui empêche les habitants de subvenir à leurs besoins grâce à l’agriculture. Après le lycée, les jeunes partent souvent chercher du travail loin de chez eux. Auparavant, ils allaient généralement dans le Sud pour travailler comme ouvriers d’usine ou manœuvres. Ces dernières années, les jeunes affluent au Laos pour exercer divers métiers, comme ouvriers du bâtiment ou petits commerçants. Sur les 576 habitants du hameau, plus de 150 sont de jeunes travailleurs qui passent leur vie loin de chez eux. Grâce à cette principale source de revenus, le hameau s’est rapidement amélioré. Les maisons à plusieurs étages, les bâtiments solides et les clôtures robustes sont le fruit de ces revenus. De ce fait, 100 % des familles du hameau disposent désormais d'un logement stable, et seuls 18 ménages restent classés comme pauvres selon la réglementation gouvernementale.

Grâce aux fonds disponibles, il est plus facile de mobiliser la population pour la construction de travaux publics dans le hameau. Notamment lors du Programme de développement rural, au retour pour le Têt (Nouvel An lunaire), chaque foyer s'est déclaré prêt à contribuer financièrement aux côtés du gouvernement lors des discussions sur la construction de routes en béton. Si les enfants qui travaillent loin de chez eux constituent la principale source de revenus des familles, ils représentent un lourd fardeau pour celles restées au village. La plupart de ces jeunes travailleurs ont entre 18 et 50 ans, laissant souvent derrière eux des enfants, des personnes âgées ou des personnes malades. Dans certains cas, les deux parents emmènent leurs jeunes enfants travailler, ce qui perturbe leur scolarité. Lorsque des questions importantes se posent dans le hameau, le comité villageois rencontre des difficultés considérables en raison du manque de jeunes travailleurs.Par exemple, lorsqu'une personne décède, l'affectation de personnel pour creuser la tombe et enterrer le corps nécessite inévitablement la mobilisation de personnes âgées, une tâche qui devrait idéalement être confiée aux jeunes générations.

Il en va de même pour l'agriculture ; les terres louées sont peu nombreuses, mais certaines familles acceptent de les laisser en friche car les enfants et les personnes âgées n'ont plus la force de travailler. Dans le hameau 13, environ un hectare de terres arables est laissé en jachère depuis des années. Sans compter ceux qui sont partis en bonne santé, bien élevés et pleins de détermination pour changer de vie, pour revenir alcooliques, accros aux jeux ou voleurs… Le village est donc devenu chaotique et la méfiance règne. M. Nhung dit, le regard absent : « Le village n'est animé que pendant le Têt (Nouvel An lunaire). Même si vous construisez une grande et belle maison, vous la laissez là. Après la pleine lune, le village est plongé dans un silence de mort ! »

M. Le Quoc Viet, vice-président du Comité populaire de la commune de Nghi Van, a déclaré : « Chaque année, de nombreux jeunes de la commune partent travailler loin de chez eux. Par conséquent, dès le quatrième jour du Têt (Nouvel An lunaire), les responsables communaux doivent se rendre à la mairie pour aider les jeunes à finaliser les formalités administratives nécessaires à leur départ à l'étranger. Le sixième jour du Têt, la moitié de la population active locale est déjà partie pour le Sud ou le Laos. Selon des statistiques incomplètes, la commune compte chaque année un millier de travailleurs partant travailler à l'étranger. Parmi eux, environ 250 sont spécialisés dans le secteur de la construction au Laos. De plus, plus de 300 travailleurs partent travailler en Russie, en Allemagne, en Pologne, etc. Si le départ des jeunes pour travailler loin de chez eux présente l'avantage de leur ouvrir des portes et d'apporter un soutien économique à leurs familles, il engendre également de nombreux inconvénients pour la commune. Le plus évident est la dégradation de la qualité des activités des organisations locales. » Certaines organisations, comme l'Union des jeunes dans plusieurs hameaux catholiques, sont inactives depuis de nombreuses années. En effet, elles ne trouvent pas de secrétaire et n'ont plus de membres pour participer aux activités. Certaines sections du Parti n'ont admis aucun nouveau membre depuis dix ans. Les 23 hameaux de la commune sont confrontés à la situation délicate où, lors des travaux importants, il faut mobiliser les personnes âgées et les personnes à mobilité réduite.

C’est la situation dans les districts de plaine, mais dans les hautes montagnes, nous avons rencontré des scènes et des émotions similaires. Les courtes vacances du Têt se sont rapidement terminées. Dès le cinquième ou sixième jour, les groupes se préparaient déjà à partir. À l’approche de la pleine lune, dans certains clans du village de Lo, commune de Xa Luong, district de Tuong Duong, l’atmosphère était encore imprégnée de l’esprit du Têt. Ce village thaï, situé le long de la route nationale 7, perpétue la tradition de célébrer le Têt en clan. Après les deux premiers jours, les principales festivités du village, les clans organisent à tour de rôle leurs célébrations du « Têt clanique ». Contrairement à de nombreuses communautés thaï de Nghệ An, il n’existe aucune coutume de célébrer la pleine lune du sixième ou du septième mois lunaire ; c’est donc une rare occasion, tout au long de l’année, de se réunir au domicile du chef de clan. Pour le clan Luong de ce petit village, la célébration du Têt clanique a lieu uniquement le dixième jour. Cependant, cette rare occasion joyeuse a vu une présence plutôt clairsemée de jeunes membres.

Kha Thi Kim, l'une des rares jeunes de son village à être restée pour le Têt (Nouvel An lunaire), contrairement à la plupart des garçons et des filles de son village, n'est pas partie vers le sud « travailler dans le commerce », mais a suivi un groupe d'amis dans la province de Quang Nam pour travailler comme mineuse d'or. Étant une fille, Kim est principalement chargée de laver le linge et de cuisiner. À seulement 17 ans, Kim travaille comme mineuse d'or depuis trois ans. De 2011 à aujourd'hui, après avoir terminé son travail, Kim fait ses valises et retourne à la « compagnie ». Après être descendue du bus, elle traverse la forêt à pied pour rejoindre la mine d'or. Malgré son expérience, lorsqu'on lui demande dans quel district de la province de Quang Nam se trouve la mine d'or, elle hésite longuement avant de répondre : « Le district de Kham Duc ». Or, Kham Duc est en réalité le chef-lieu du district de Phuoc Son (province de Quang Ngai). Ce district montagneux compte des dizaines de mines d'or en activité qui attirent de nombreux travailleurs des provinces du centre-nord, principalement des jeunes des régions montagneuses de Nghe An.

Le métier de mineur d'or est ardu et semé d'embûches. Les accidents du travail ne représentent qu'une infime partie des innombrables dangers. Kim raconte : « Le “patron” de ma mine, que les mineurs appellent “le directeur”, conclut généralement des “contrats verbaux” de six mois avec les ouvriers. Au bout de six mois, si les mineurs ne s'y opposent pas, le “contrat” est automatiquement reconduit pour six mois supplémentaires. Nombreux sont ceux qui travaillent sans relâche toute la journée dans les mines d'or, oubliant parfois les dates, et le propriétaire de la mine est introuvable, ce qui complique les démarches des ouvriers pour résilier leur contrat. »

Pour retenir leurs ouvriers, les propriétaires de la mine retenaient souvent deux ou trois mois de salaire. Nombre d'entre eux, incapables de supporter le labeur éreintant, tentaient de s'enfuir, mais étaient rattrapés et battus par les propriétaires. Pourtant, malgré les difficultés, Kim retournait à la mine d'or quelques jours plus tard. La raison ? Les propriétaires lui refusaient encore 9 millions de dongs, soit trois mois de salaire pour son travail dans la jungle hostile. De plus, si elle restait chez elle, il n'y avait pas de meilleur emploi que celui de paysanne !

Dans le district montagneux de Con Cuong, les jeunes cherchent principalement du travail dans les zones industrielles des provinces du sud, comme Binh Duong, Dong Nai et Hô Chi Minh-Ville. Chaque année, après le Nouvel An lunaire, un grand nombre de jeunes, parfois tout juste sortis du collège, se précipitent pour « entrer sur le marché du travail ». Il n'est pas rare non plus que des personnes plus âgées, avec des familles et des enfants, choisissent de quitter leur région natale pour trouver un emploi. Certains sont motivés par l'espoir d'« améliorer leur vie », tandis que d'autres partent par nécessité ou par peur de la pauvreté.

Mme S., originaire de Chi Khe, dans le district de Con Cuong, était l'une des plus belles filles de son village. Après avoir terminé sa neuvième année et passé quelques années chez elle, elle reçut la demande en mariage de nombreux jeunes hommes du village, mais elle choisit un homme de Luong Minh (Tuong Duong). Pour une villageoise comme Mme S., le village natal de son mari était un lieu lointain. Après les débuts passionnés, son mari révéla sa véritable nature : il était toxicomane. Peu à peu, il vendit tous les biens de la famille. Ayant versé d'innombrables larmes pour son mari et témoin du fléau de la drogue dans son village, Mme S. aspira à la paix de sa terre natale. Elle décida alors de prendre son enfant et de retourner chez sa mère. Pour gagner de l'argent et subvenir à ses besoins et à ceux de son enfant, Mme S. suivit les jeunes de son village vers le sud pour trouver du travail, laissant son nouveau-né à sa mère. Le manque de son enfant ne s'apaisa jamais dans le cœur de la jeune mère. Elle raconta qu'à chaque fois qu'elle entendait son enfant babiller au téléphone, son cœur se serrait et les larmes coulaient sur ses joues. Fin de l'année dernière, malgré l'envolée des prix des billets de bus et les conseils de sa famille de ne pas rentrer chez elle, car c'était trop compliqué et trop cher, elle a patiemment attendu de pouvoir rentrer. Elle a déclaré : « Même si je ne peux serrer mon enfant dans mes bras que quelques jours, ce sera suffisant ! »

Plus désespérée encore que Mme S., Mme Ngo Thi Thanh, du hameau n° 5, commune de Tuong Son (district d'Anh Son), ne rentrera pas chez elle pour le Têt cette année. Employée de maison à Hanoï, elle profite des vacances du Têt pour gagner un peu d'argent, mais la principale raison est la peur des violences injustifiées de son mari. La vie dans son village natal est difficile en raison du manque de terres cultivables et de l'absence de planification. Son mari a erré pendant des décennies, travaillant dans divers endroits, et est revenu les mains vides. De plus, il a ramené avec lui ses habitudes de boisson et de violence envers sa femme et ses enfants. Lorsque ses deux enfants ont grandi, ils sont partis travailler loin, lassés de leur vie à la maison. Mme Thanh est restée seule, subissant les coups de son mari. Finalement, n'y tenant plus, elle est partie. Elle a envoyé ses économies à son mari, mais il les a dilapidées en alcool. Elle s'est donc résignée à confier de l'argent à ses voisins afin que, chaque fois que son mari serait dans le besoin, ils puissent lui prêter un peu. Ce Têt, loin de chez elle et de ses proches, Mme Thanh devra le vivre avec le cœur lourd.

Tel est le fardeau de l'éloignement : ceux qui partent le regrettent, et ceux qui restent aussi. Dans chaque campagne, il n'est pas rare de voir des enfants grandir dans les bras de leurs grands-parents et de leurs parents. Certains enfants, lorsque leurs parents viennent leur rendre visite, refusent obstinément de reconnaître les « étrangers ». Aller aux champs signifie ne croiser que des personnes âgées. Les travaux domestiques et communautaires sont donc suspendus. Parfois, on part pour revenir les mains vides. Certains ramènent même des événements tragi-comiques : des enfants sans père, des personnes qui ramènent des vices, des maladies ou des accidents qui deviennent un fardeau pour leurs parents restés au pays. Des familles se déchirent à cause de la méfiance mutuelle entre conjoints ! Ainsi, chaque année, pendant le Têt (Nouvel An lunaire), on voit des gens avec des paniers-repas faire des allers-retours dans les campagnes. Les anciens des villages soupirent : notre terre est-elle trop difficile, ou est-ce parce que nous ne savons pas travailler ? Nous aimerions qu'il y ait plus d'usines ici même, dans notre village, pour que les gens n'aient pas à faire de si longs trajets. Les jeunes aspirent aussi à apprendre un métier, à trouver un emploi et à se former au monde des affaires. On compte d'innombrables exemples de millionnaires et de milliardaires qui ont bâti leur fortune grâce à des fermes, des étangs piscicoles et des vergers situés dans leur propre village.

Je voudrais conclure cet article par l'histoire touchante de M. Nguyen Van Hung (Quynh Dien - Quynh Luu), père de trois enfants : deux fils travaillant loin de chez lui et une fille mariée à un habitant d'un village voisin. Il y a deux ans, il déplorait le « calme de la maison » après le Têt (Nouvel An lunaire). Cette année, sa fille a trouvé un emploi d'ouvrière dans une usine textile près de chez lui, et son fils, qui vit à Hô Chi Minh-Ville, a décidé de rentrer au village natal pour vivre avec ses parents. « On n'est jamais aussi bien que chez soi », dit-il. « Il est revenu pour investir dans l'élevage de crevettes avec sa famille et ainsi pouvoir aider ses parents. On vieillit… »

Vinh - Hoang - Vi