Apprenez à votre enfant à aimer

(Baonghean)Ma fille,

Peut-être es-tu encore éveillée à cette heure-ci, car demain tu te maries, emplie d'inquiétudes, de nervosité, d'excitation et d'impatience ! Peut-être caresses-tu le bas de ta robe de mariée immaculée, pensant à demain et aux jours à venir, à un nouveau départ, à quelque chose qui t'appartiendra. Tu quitteras ta famille pour fonder la tienne, et désormais, je ne pourrai plus te réveiller chaque matin pour le travail, t'appeler pour te rappeler de prendre ta pause déjeuner à l'heure, ni éteindre la lumière pour te pousser à aller te coucher quand je te vois travailler tard le soir. En y pensant, je ressens soudain une pointe de tristesse.

Peut-être diras-tu que je manque de volonté. Que tu as grandi et que je ne peux pas te suivre indéfiniment. Que, naturellement, viendra un moment où je devrai te laisser grandir, te voir quitter mon étreinte, contenir ma peine quand tu trébuches, et attendre patiemment que tu te relèves. Ce moment est arrivé, n'est-ce pas, mon enfant ? Je me prépare à ce jour depuis ta naissance, depuis plus de vingt ans, et cela me paraît encore insuffisant. Ce soir, en regardant ma fille, plongée dans ses pensées, ses rêves, mais aussi ses inquiétudes quant à son avenir, je sais que tu n'es plus la petite fille que tu étais hier. D'un bébé gazouillant dans son berceau, puis d'une enfant faisant ses premiers pas à l'école, puis d'une jeune femme éprouvant pour la première fois le désir, te voilà maintenant à mes côtés, et très bientôt tu auras une fille, tu seras mère comme ta mère.

En pensant à toi, à elle-même, à tout ce qu'elle a vécu et à tout ce que tu vivras, elle se souvint soudain d'un passage du roman « Les Oiseaux se cachent pour mourir » : « Une fille est le rappel d'une longue souffrance, une version plus jeune d'elle-même, qui répétera tous ses actes et versera les mêmes larmes. » Cela ne signifie pas qu'elle connaît les joies et les peines qui jalonneront ta vie, mais elle souhaite te montrer le chemin qu'elle a parcouru. Le gouffre dans lequel elle est tombée, les pierres qui lui ont transpercé le cœur… Elle veut t'épargner toute la douleur qu'elle lui a infligée, afin que ta vie ne soit remplie que de joie, ou du moins de la moitié de la peine qu'elle a endurée. Est-elle trop idéaliste ?

Mon enfant a grandi, et je ne peux pas te serrer dans mes bras éternellement. C'est peut-être ce que tu espérais, comme un petit oiseau qui rêve de quitter son nid et de conquérir le monde. Je ne suis pas triste, je regrette seulement que mon temps soit si court. Je ne sais pas si je t'ai assez aimé, assez chéri, pour que tu puisses transmettre cet amour à ta propre famille plus tard. Il existe une fable sur une mère oiseau et ses oisillons. Un jour, leur nid prit feu, et la mère oiseau sortit ses trois petits des flammes un à un. Les deux premiers dirent : « Plus tard, nous vous porterons partout dans le monde », mais la mère oiseau secoua la tête et ne dit rien. Le dernier oisillon dit : « Plus tard, je porterai mes propres enfants comme tu m'as porté », mais la mère oiseau acquiesça, disant que c'était là le véritable amour et la piété filiale. C'est ainsi aussi que je souhaite que tu me rendes mon amour : aime ta famille comme je t'ai aimé. Personne, aucun lieu ne peut vous enseigner le sentiment pur et intense de l'amour familial.

En t'écrivant ces mots, je ne peux retenir mes larmes. J'ai le sentiment, à la fois égoïste et enfantin, que je suis sur le point de te perdre au profit d'un inconnu. C'est l'insécurité naturelle d'un parent, et aussi la satisfaction de l'amour que je te porte, un amour que, j'en suis convaincu, personne au monde ne peut t'offrir autant que le mien. Laisse-moi garder cette fierté, car je peux tout perdre, mais je ne peux pas perdre le droit de t'aimer. Alors, demain, quand tu franchiras cette porte et que tu me quitteras, je te sourirai encore et te bénirai, car je sais que c'est ce qui te rend heureuse. L'amour, c'est le bonheur de voir heureux celui ou celle qu'on aime ; certains disent que c'est une réaction en chaîne, d'autres un noble sacrifice. Ma fille, souviens-toi de ceci : ton amour doit rendre heureux celui ou celle que tu aimes, tout comme je t'ai aimée !

Hai Trieu

(Courriel de Paris)