Quel été vous convient le mieux ?

(Baonghean)Contrairement aux enfants des villes, qui jouissent d'une vie plus confortable, les enfants pauvres de la région montagneuse de Ky Son trouvent leurs propres joies simples durant les belles journées d'été. Nombre d'entre eux peinent à subvenir à leurs besoins, aidant leurs familles à gagner de l'argent pour acheter des livres et préparer la rentrée scolaire…

Plongez dans la rivière pour attraper des poissons.

Ha Quoc Phong (originaire de la commune de Muong Tip, district de Ky Son), actuellement élève au lycée internat pour minorités ethniques du district, raconte avec joie : « Pendant les vacances d’été, je vais pêcher dans les ruisseaux avec mon père ou piéger des animaux dans la forêt. Manger ce que j’ai attrapé moi-même est un vrai bonheur. » De même, Oc Van Cong, du village de La Ngan, commune de Chieu Luu, piège lui aussi des rats pour nourrir sa famille. C’est leur quotidien et une source de joie pour ces enfants des montagnes durant l’été.

Pour la plupart des enfants des hauts plateaux, la joie de l'été réside dans la possibilité de se baigner librement dans les cascades et les ruisseaux, et de plonger sous l'eau. Même s'ils savent que c'est dangereux, ils n'ont nulle part ailleurs où jouer. Un autre plaisir qu'ils chérissent est d'aller au marché frontalier. Les voir marcher pieds nus sur le chemin rocailleux, la tête couverte de soleil, bavardant avec leurs mères, témoigne de leur excitation et de leur bonheur. Au marché, ils admirent les nombreux vêtements traditionnels colorés, observent les gens acheter et vendre… tandis que leurs mères s'affairent à vendre leurs marchandises. Ce n'est que lorsque le soleil est au zénith que leurs mères leur achètent quelques beignets ou un sachet de pop-corn, ou, s'ils ont de la chance, une soupe sucrée ou une glace. « La glace est si petite que je n'ose que la sucer ; trois bouchées et c'est fini. Même si nous avions de l'argent à la maison, personne n'en vendrait », explique Loong Y Man, une petite fille de la commune de Muong Tip, qui accompagnait sa mère au marché frontalier.

En observant de près les joies simples des enfants des montagnes, nous n'avons pu nous empêcher d'éprouver de la compassion pour les épreuves qu'ils endurent. Malgré leur jeune âge, ils n'hésitent devant aucun travail, comme porter des paniers et parcourir des dizaines de kilomètres au cœur de la forêt pour couper du bois, cueillir des légumes et récolter des pousses de bambou afin de les vendre et d'apporter un revenu supplémentaire à leurs familles. Vu Y Phua, du village de Tong Khu, commune de Na Ngoi, a confié : « J'aide mes parents à défricher la terre, à planter du riz et du maïs. Chaque jour, je me lève à l'aube, je prépare mon déjeuner et je vais aux champs jusqu'au coucher du soleil. Je suis épuisé. Je plains tellement mes parents. »

Le long de cette route brûlante, je suis arrivée à Nam Can, commune frontalière du Laos, un endroit qui ressemblait à un brasier. J'ai croisé des enfants en haillons qui jouaient au soleil au bord de la route, et leurs aînés qui rapportaient de l'eau à la maison. Leurs visages étaient couverts de terre, leurs cheveux blonds emmêlés. Leurs pieds nus et crevassés qui sautaient sur le chemin de gravier m'ont glacé le sang. Les maisons en bois étaient silencieuses, leurs portes verrouillées. En cette saison, les villageois passent plus de temps aux champs qu'à la maison. Seules quelques sœurs d'une même maison du village de Thach Thanh pilaient le riz. C'était un travail pénible. L'aînée, Quy, était en quatrième, mais elle avait l'air d'une écolière. Voyant une étrangère prendre des photos, les enfants se sont regardés et ont gloussé, sans pour autant oublier de pédaler dans le mortier. Quy expliqua : « Maman, papa et mes frères sont aux champs. Je m'occupe de la maison, de mes cinq jeunes frères et sœurs, et je pile le riz. À l'heure des repas, je vais chercher de l'eau pour cuisiner. Le soir, maman rapporte des légumes qu'elle a cueillis dans la forêt. » Lorsqu'on lui demanda si elle lavait les enfants, Quy secoua la tête : « Ils se lavent dans les tuyaux d'eau qui descendent du ruisseau. » Après avoir pilé le riz, c'était à elle de le tamiser et de trier les grains, tandis que ses jeunes frères et sœurs se précipitaient vers les tuyaux d'eau, y appuyant leur tête pour se rincer la bouche, le visage et le corps.

En descendant vers la ville de Muong Xen, les falaises offraient un peu d'ombre, mais le vent chaud et sec du Laos étouffait la peau. En contrebas, la rivière Nam Mo, désormais un mince filet d'eau (à cause d'un barrage construit par la centrale hydroélectrique de la commune de Ta Ca), grouillait de monde à la recherche d'or. Vi Chien Thang, du village de Hoa Son, dans la commune de Ta Ca, n'avait pas terminé ses études secondaires, mais il avait commencé à chercher de l'or à l'âge de 10 ans : « Quand j'étais petit, j'aidais mes parents, et maintenant j'y suis habitué. Quand ils vont aux champs, j'y vais seul. En été, le niveau de l'eau est bas, ce qui facilite le travail par rapport à la saison des pluies, alors il faut en profiter. Parfois, on travaille toute la nuit. » Autour de lui, de nombreux enfants, encore plus jeunes que Thang, suivaient leurs parents jusqu'à la rivière pour chercher de l'or. Ils pompaient l'eau, jetaient du gravier et couraient d'un bout à l'autre en transportant des objets, comme de véritables ouvriers. On aurait dit que les eaux boueuses de cette rivière avaient emporté leur enfance.

Quand les enfants des Highlands pourront-ils enfin échapper aux soucis liés au soutien de leur famille et goûter aux véritables joies de l'été de l'enfance ?

Mac Khue