La mariée en fuite

(Baonghean) – J’aimerais emprunter le titre d’un film pour nommer mon histoire. C’est un secret, une souffrance, et aussi de la haine… Je sais que, peut-être encore aujourd’hui, l’homme que j’allais épouser, l’homme avec qui j’avais juré de passer ma vie, est encore sous le choc, incapable de comprendre pourquoi je me suis enfuie le jour de notre mariage. Ce sera à jamais une blessure profonde dans son cœur…

Je l'ai rencontré pour la première fois lors d'un spectacle dans une unité militaire. Après la tombée du rideau, il est venu me chercher en coulisses et m'a offert des fleurs sauvages encore humides de rosée, qu'il venait de cueillir. Il m'a dit : « Vous chantez magnifiquement ; j'ai eu l'impression que vous pleuriez. » J'étais décontenancée ; il était si perspicace. C'était vrai, j'avais chanté une chanson sur ma mère et je sentais mes propres larmes silencieuses. À ce moment-là, ma mère venait de décéder. Pendant que je chantais, les images de ses derniers jours sur son lit d'hôpital défilaient devant mes yeux… Mais je pensais qu'avec ma forte présence scénique, il serait difficile pour quiconque de remarquer à quel point j'étais émue. Plus tard, il m'a dit que, parce qu'il avait lui aussi perdu sa mère, il avait clairement entendu mes larmes.

Il m'a demandé mon adresse et m'a dit : « J'espère que vous chanterez encore mieux à l'avenir et que vous aurez l'occasion de venir nous voir, nous les soldats. » Ce salut était simple, mais sa voix chaleureuse et grave, comme si nous nous connaissions depuis toujours, m'a profondément marquée. Puis, le tourbillon de mes concerts et de ma vie quotidienne m'a fait oublier cette rencontre. De plus, à cette époque, je révisais activement pour mes examens d'entrée dans une école d'art à Hanoï. Plus tard, des amis et des collègues m'ont raconté que, pendant mes études à Hanoï, un soldat, sac au dos, était venu me voir. Il appartenait à une unité militaire où j'avais déjà chanté. Il était venu en ville pour attendre son train et, se souvenant de moi, il était venu me saluer. Lui aussi avait quitté l'armée et s'apprêtait à entrer à l'université de Son Tay…

Tout aurait disparu sans ce jour fatidique où nous nous sommes retrouvés dans le train du retour. Ce jour-là, le train était bondé, car c'était un jour férié. J'ai vu un jeune homme céder sa place à une dame âgée, acceptant de s'asseoir côté couloir comme moi. Lorsque nous nous sommes retournés, nous avons tous deux eu une impression de déjà-vu… Avions-nous l'impression de nous être déjà rencontrés ? Et nous nous sommes souvenus de cette représentation dans les montagnes, des années auparavant… Il paraissait plus fort et plus grand maintenant, plus le jeune soldat qu'il avait été. Il m'a complimentée : « Vous êtes toujours aussi belle et jeune. » Le trajet nous a semblé plus court. Notre conversation passionnante m'a fait oublier toute ma fatigue. À l'arrivée du train en gare, j'ai appris qu'il était descendu volontairement à la mauvaise station ; il aurait dû descendre deux stations plus tôt. Nous avons eu du mal à nous faire comprendre du personnel de la gare ce jour-là, mais ce fut aussi le premier souvenir qui a fait naître en moi une profonde affection pour lui.

Ces lettres nous ont rapprochés. Et dans l'une d'elles, à l'approche de sa remise de diplôme, il m'a avoué son amour. J'ai accepté ses sentiments dans des circonstances particulières. C'était lors de sa visite à l'hôpital, après avoir appris que j'étais tombée à l'eau pendant un voyage d'affaires… Il a pris ma main, avec une affection silencieuse, et j'ai laissé la mienne se reposer dans la sienne, si chaude !

Notre amour était soutenu par nos amis et, bien sûr, à la fin, même s'il n'était pas entièrement ravi, mon père a fini par approuver d'un signe de tête. Il a dit qu'il plaignait seulement sa fille d'être tombée amoureuse d'un orphelin qui avait perdu ses deux parents et qui n'était pas originaire de la même ville. De plus, il avait accepté un emploi loin de chez lui et se marier serait difficile. Il a posé une condition : nous devions tous les deux nous concentrer sur la construction de notre vie et nous installer en ville, et je ne devais plus jouer la comédie. En revanche, il ferait en sorte que j'enseigne dans une école d'art de notre province natale. Bien que j'aimasse beaucoup jouer la comédie, cette fois-ci, je lui ai obéi car je sentais que ma santé ne me permettait pas de continuer à voyager. Pour mon père, j'étais sa fille la plus têtue, mais c'était moi qu'il chérissait le plus. Depuis le décès de ma mère, il m'aimait encore plus. Mes deux jeunes frères obéissaient toujours à ses ordres, mais j'étais toujours celle qui protestait, et il devait toujours céder. Ma mère était comédienne dans une troupe artistique, et j'ai hérité de ses gènes ; c'est pourquoi j'ai aimé chanter dès mon plus jeune âge. Enfant, j'ai insisté pour rejoindre la troupe de ma mère afin de pouvoir me produire sur scène, même si mon père désapprouvait…

Ma cérémonie de fiançailles était assez formelle. De nombreux membres de sa famille, venus de sa ville natale, étaient présents chez moi. J'ai ressenti tout l'amour que chacun portait à mon neveu orphelin, ainsi que la fierté de la famille, car il était devenu indépendant très jeune et avait brillé dans ses études. Nous avions minutieusement préparé un mariage qui se déroulerait dans nos deux villes natales. Et puis, ce jour mémorable est arrivé.

N'ayant plus de mère, mon père a toujours été à mes côtés. Pendant la procession nuptiale, il a essuyé mes larmes. Il a accompagné sa fille en ce jour si important, jusqu'à la ville natale de son époux. Et lorsque nous sommes entrés dans sa maison, au moment de la cérémonie de l'encens à l'autel, mon père a soudainement pâli… J'ai paniqué en le voyant porter la main à sa poitrine et, bégayant, me faire signe. Me frayant un chemin à travers la foule, j'ai couru vers lui. Il m'a dit : « Je dois te parler en privé un instant. » C'est tout, puis il m'a fait signe de suivre le marié. À vrai dire, j'étais très angoissée à ce moment-là, car je pressentais vaguement quelque chose de très étrange. Assise à la table des mariés, le cœur battant d'anxiété, j'ai finalement trouvé la cérémonie assez loin. Heureusement, tout s'est déroulé rapidement et la famille de la mariée a pu partir à temps.

Je me souviens de mon père m'emmenant en courant sur le chemin de terre rouge derrière sa maison, sous le regard de quelques curieux. Il m'a dit qu'il voulait me parler. C'était un sentier qui montait une colline. Il s'est agenouillé devant moi et, les larmes aux yeux, m'a dit : « Ma fille, je suis désolé, mais je t'en prie, fuis ce mariage immédiatement. Je t'en supplie, je donnerais même ma vie pour que tu partes. » J'étais bouleversée et je ne comprenais pas ce qui se passait. Je me suis pincée le bras pour vérifier si je rêvais. Finalement, il m'a avoué la raison : « G. est ton frère, ton demi-frère. Je t'expliquerai plus tard… »

Je suis retournée à la foule animée avec une légèreté incroyable. Et d'un même pas, j'ai rejoint la route principale en faisant du stop avec un garçon qui traversait la rue à vélo. J'ai hélé le dernier bus qui menait de la ville vallonnée à l'autoroute, et de là, un bus longue distance m'a emmenée dans une ville reculée du centre du Vietnam, où séjournait une amie proche. Je suis entrée dans une bijouterie, j'ai vendu mon alliance et j'ai loué une chambre d'hôtel bon marché pour attendre son retour. À ce moment-là, mon amie assistait également à mon mariage.

Deux jours plus tard, mon amie fut surprise de me trouver à sa porte. Elle me dit qu'elle m'avait cherchée partout. Le marié était anéanti. Toute sa famille était désemparée. Elle me demanda pourquoi, et en me voyant sangloter, elle me serra fort dans ses bras et me consola : « Oui, il doit y avoir une raison importante. Laisse libre cours à tes émotions, je te crois et je ne t'en voudrai pas et ne te poserai plus de questions. » Les jours suivants, mon amie trouva le moyen d'informer mon père, même si je ne voulais plus le revoir. Mon père vint me voir, et là, j'appris une partie de la vérité sur sa vie. G. était le fruit de sa liaison – il était ingénieur géologue – avec une institutrice bénévole partie enseigner dans les montagnes. Mais lorsqu'elle tomba enceinte, il l'abandonna lâchement. À ce moment-là, son équipe quittait également sa ville natale. Il lui demanda d'avorter, mais elle insista pour garder l'enfant. Plus tard, lorsqu'il tomba amoureux de ma mère – une actrice talentueuse et belle –, l'histoire avec l'institutrice d'il y a des années ne fut plus qu'un vague souvenir. Il apprit aussi que, ayant donné naissance à un enfant hors mariage, l'institutrice avait quitté son travail et était retournée vivre chez ses parents à la campagne… Ce jour-là, en entrant chez le mari de sa fille, il vit son portrait et son nom sur l'autel… Il déclara avoir commis un péché dont je devais subir les conséquences.

Je ne sais pas quoi lui dire. J'ai le cœur vide. Le blâmer, être en colère contre lui, lui pardonner, le plaindre… ? Je ne ressens rien de tout cela.

Tout ce que je sais, c'est que l'histoire de cette mariée qui s'est enfuie pour une raison mystérieuse a alimenté des mois de discussions. Ma famille et moi avons ensuite déménagé dans le sud avec mon jeune frère. Nous avons évité d'évoquer cette époque, même une seule fois. Mais même sans en parler, ce sentiment de culpabilité m'a hanté, et surtout mon père, jusqu'à la fin de mes jours…

TV