Déterrer du ginseng à Pù Chóm Đém

(Baonghean) – Au premier mois lunaire, le froid est mordant et la pluie incessante. Dans les villages de Muong Hinh, Pu Duoc et Pu Khon, dans la commune de Dong Van (district de Que Phong), les habitants gravissent la colline de Pu Chom Dem dès l'aube pour y récolter des racines de ginseng. Ce voyage dure de un à trois jours, voire une semaine pour certains…

Ces jours-ci à Dong Van (Que Phong), le froid est mordant et un épais brouillard enveloppe le village. Il est déjà 7 heures du matin, mais les conducteurs de moto-taxi doivent encore allumer leurs phares, et les écoliers qui se rendent à l'école utilisent des lampes torches pour signaler leur présence aux passants. Le brouillard ne commence à se dissiper qu'à 9 heures. En traversant les villages de Muong Hinh, Pu Duoc et Pu Khon, nous constatons que toutes les maisons sont fermées à clé. Les villages, peu peuplés, sont parsemés d'arbres verdoyants, et les jardins, arides et rocailleux, ne sont fréquentés que par des poules qui grattent la terre desséchée. Nous avons cherché en vain un seul adulte, seulement quelques enfants et des personnes âgées affairées à coudre. Mme Lo Thi Quang, âgée de 61 ans et originaire du village de Pu Khon, nous a accueillis chaleureusement : « Les enfants sont à l'école, les adultes sont tous à la recherche de ginseng. Ici et là, nous ne savons que récolter le ginseng et pêcher pour gagner notre vie. » « Vous ne récoltez pas de ginseng, n'est-ce pas ? Et où donc ? » « J'ai quelque chose à faire aujourd'hui, sinon je serais déjà en train de récolter du ginseng sur la colline. Les villageois préfèrent cultiver du riz et des pommes de terre, ils ne veulent pas récolter de ginseng. Mais ils n'ont pas de terres cultivables, alors tout le monde doit récolter des racines de ginseng pour les vendre et gagner de l'argent. C'est un travail difficile, mais rentable. Si vous voulez venir voir par vous-même, restez chez moi, nous irons ensemble demain matin. »

Les habitants de la commune de Dong Van vont récolter du ginseng sur la colline de Pu Chom Dem.

La nuit était encore noire. Je regardai ma montre ; il n’était même pas 5 heures. Dans la cuisine de Mme Quang, le feu crépitait déjà et elle venait de finir de cuire une marmite de riz. Remplissant un panier de riz, de quoi faire environ deux bols, elle dit : « Voilà de quoi tenir pour aujourd’hui. Le premier jour dans la forêt, chacun apporte un plat fait maison, et nous cuisinons le lendemain. De retour au village, nous rentrons après midi, après avoir travaillé dans les champs ou cueilli du ginseng. Heureusement, les enfants peuvent se débrouiller pour leurs repas ; certains vont avec leurs parents, et les autres restent chez leurs grands-parents… »

Mế Quang prépara ses bagages pour le voyage : du sel finement moulu mélangé à des graines de dổi, du riz, deux marmites – l’une déjà remplie de poisson en ragoût. Mế Quang expliqua qu’elle avait pêché le poisson la veille au soir et que cela suffirait pour cinq jours à son mari et elle, s’ils mangeaient avec modération. L’autre marmite servirait à cuire le riz, et l’eau proviendrait du ruisseau Nậm Banh, au pied de la colline de Pù Chóm Đém. Toutes les familles partant en excursion pour la cueillette du ginseng faisaient de même. « Et pour dormir, Mế ? » demanda-t-elle en riant. « Chaque maison a une “maison” sur la colline. » Appelée maison, il s’agissait en réalité d’une simple petite cabane faite de feuilles de la forêt, juste assez grande pour y dormir. Durant cette vague de froid, les villageois avaient emporté d’épaisses couvertures.

Au lever du jour, une douzaine de personnes chargeaient déjà leurs bagages sur des bateaux dans un coin du réservoir hydroélectrique de Hua Na, là où nous nous trouvions. Mme Quang expliqua : « Ils vont cueillir du ginseng. » Je fis la connaissance d'une femme d'une quarantaine d'années, Lo Thi Kim, originaire du village de Pu Khon. Ses bagages étaient plus légers : un panier contenant quelques couteaux, une pelle en fer d'environ 80 centimètres de long et un fagot enveloppé dans des feuilles de bananier fraîches. Mme Kim me confia qu'elle ne comptait cueillir du ginseng qu'une seule journée. Mme Quang ajusta son foulard pour se couvrir les oreilles et ajouta : « Ma famille n'a pas de bateau à moteur, nous devons en louer un. Chaque aller-retour coûte 300 000 dongs. La plupart des familles qui partent cueillir du ginseng font comme moi ; même les sorties les plus courtes durent deux jours, certaines familles y restent une semaine entière avant de rentrer. La famille de Mme Kim possède un bateau ; environ 100 000 dongs de carburant suffisent pour l'aller-retour. »

Le bateau à moteur quitta peu à peu le village, ne laissant derrière lui que l'immensité de l'eau et les montagnes. Mế Quang leva les yeux vers la montagne qui se dressait devant elle et dit : « Depuis que nous avons déménagé dans ce nouveau village (ma famille vivait auparavant à Piềng Văn), chaque fois que je vais cueillir du ginseng, l'ancien village me manque terriblement. Ici, il y a l'électricité et des moyens de transport pratiques, mais pas de terres cultivables ; nous ne pouvons que pêcher et cueillir du ginseng, c'est tellement déprimant. Heureusement, quelques bateaux sillonnent le lac et permettent aux villageois de se déplacer. Sans cela, ils ne pourraient ni retourner à l'ancien village ni monter sur la colline de Pù Chóm Đém pour gagner leur vie. »

Pù Chóm Đém apparut devant moi. J'aperçus des cueilleurs de ginseng affairés à creuser et à chercher, leurs rires résonnant dans la foule. Mme Quang s'exclama avec enthousiasme : « Ce large sourire signifie que vous avez trouvé une racine de ginseng femelle ! Elle produit de nombreux tubercules ; on peut déterrer une grappe entière de ginseng pesant près de dix kilos. Le ginseng mâle ne donne que des radicelles ; s'il y a des tubercules, ils sont peu nombreux et petits, et même la racine entière ne pèse qu'environ un kilo. » Elle confia avec joie que, les jours de chance, elle pouvait trouver plusieurs racines de ginseng femelles et gagner quelques millions de dongs, ce qui la comblait de bonheur. Aussi, chaque fois qu'elle entendait quelqu'un crier, elle savait avec certitude que quelqu'un avait trouvé une racine de ginseng femelle, ou au moins un écureuil. Le ginseng femelle est très rare ; la plupart ne sont que des racines de ginseng ordinaires, qui donnent chacune environ deux ou trois kilos.

La récolte du ginseng est un travail incroyablement pénible. Certaines racines ne se trouvent qu'à 20 ou 30 centimètres de profondeur, tandis que d'autres atteignent près d'un mètre. Creuser une seule racine à un mètre de profondeur prend environ trois à quatre heures. Parfois, l'effort est épuisant et l'on ne trouve que du ginseng mâle. En été, sous la chaleur, creuser une racine à quarante ou cinquante centimètres de profondeur vous trempe de sueur ; en hiver, le froid vous engourdit les mains. C'est bien plus dur que de cultiver la terre. Dans notre ancien village, quand on trouvait du ginseng en forêt ou dans les champs, on le déterrait aussi, en partant le matin et en rentrant le soir, sans avoir à dormir en forêt comme aujourd'hui.

M. Lu Dinh Thi, du village de Muong Hinh, était appuyé contre un tronc d'arbre, l'air épuisé. Il dit : « J'ai déterré plusieurs racines de ginseng, mais je n'ai trouvé que des lianes et des branches. C'est tellement décourageant. » Je me suis approché et lui ai demandé : « Quand avez-vous commencé à chercher du ginseng ? » « Depuis mon plus jeune âge, j'allais en forêt avec mes parents et j'ai appris à connaître les racines de ginseng. À l'époque, je les déterrais quand j'en trouvais dans les champs et les plantations. Mon travail principal consistait à chasser et à défricher les terres. » Il me raconta alors une histoire pittoresque et légendaire : au pied de la colline de Pu Chom Dem coule le ruisseau Nam Banh. Au milieu du ruisseau, une très grande jarre en terre cuite flotte au-dessus de la cascade. Les gens ont voulu la récupérer, mais en vain ; la jarre a coulé d'elle-même. L'eau du ruisseau était très douce, ce qui favorisait la croissance des rizières, et les gens affluèrent pour défricher les terres et cultiver le riz. Étrangement, le riz poussait en abondance, offrant chaque année une récolte abondante. Dans l'ancien village, les villageois ne manquaient jamais de riz. La découverte de l'igname sauvage fut purement fortuite. Au début des travaux de mise en valeur des terres à Pù Chóm Đém, les villageois déterraient des ignames sauvages pour se nourrir, en remplacement du riz, et ainsi se donner la force de défricher les champs. Ils découvrirent des tubercules semblables au manioc, poussant en abondance sur les collines. Ils les goûtèrent et les trouvèrent parfumés, avec un goût de noisette et une saveur sucrée.

Chaque fois qu'il s'aventurait dans la forêt, M. Thi, comme beaucoup d'autres villageois, déterrait du ginseng pour préparer des boissons ou le faire macérer dans de l'alcool. Avec le temps, des personnes extérieures au district commencèrent à lui en demander, mais à l'époque, elles marchandaient le prix (en 1995, les gens commencèrent à venir au village pour acheter du ginseng) ; un kilogramme de ginseng ne coûtait que 30 000 dongs. S'il prenait la peine de l'apporter au district, il pouvait le vendre 50 000 dongs. La route reliant le centre de la commune de Dong Van aux villages de Muong Hinh, Pu Duoc et Pu Khon est difficile, traversant principalement de nombreuses collines et ruisseaux, si bien que peu de gens l'apportent à Kim Son pour le vendre. Une fois, M. Thi a apporté du ginseng au district pour le vendre pendant la saison des pluies et les inondations ; une fois, en raison d'une crue soudaine, le niveau de l'eau du ruisseau est monté si haut qu'il a dû patauger jusqu'à la taille. En raison des conditions de transport difficiles, les villageois rapportaient chez eux le ginseng qu'ils déterraient pour le faire infuser, le faire macérer dans de l'alcool ou l'enterrer dans leurs jardins en attendant qu'un acheteur vienne le vendre. Aujourd'hui, un kilogramme de ginseng coûte entre 70 000 et 100 000 dongs.

Les plants de ginseng ont des racines tubéreuses et poussent sous terre toute l'année. Ceux qui les récoltent en trouvent forcément, en petite ou en grande quantité. Cependant, cette activité implique non seulement des horaires de sommeil et d'alimentation irréguliers, mais aussi une exposition constante aux moustiques de la forêt et au risque de tomber malade sans soins médicaux rapides. L'année dernière, M. Dan, du village de Muong Hinh, a souffert d'une forte fièvre. Il a pris des médicaments contre la fièvre pendant plusieurs jours sans interruption, mais a continué à récolter le ginseng. Heureusement, les villageois l'ont emmené à temps au dispensaire communal. Plus tard, M. Sam, du village de Pu Duoc, a souffert d'atroces douleurs à l'estomac en récoltant du ginseng. Les médicaments n'ont pas fait effet, alors lui et sa femme se sont entraidés pour descendre la colline à la tombée de la nuit. Sans bateau, ils ont dû s'arrêter au ruisseau Nam Banh. Après cette douloureuse expérience de calculs biliaires, M. Sam n'a plus jamais osé récolter de ginseng !

Dans les villages de Pù Khón, Pù Duộc et Mường Hinh, nombreux sont ceux qui, inquiets et préoccupés, craignent pour leur sécurité et celle de leurs enfants restés à la maison. Certaines familles ne partent que quelques jours, tandis que d'autres, comme Mme Quang et M. Thi, entreprennent ce « voyage du ginseng » pendant cinq jours. Selon Mme Quang, M. Thi et bien d'autres, leur seul désir est de faire une dernière traversée en bateau, une dernière journée de travail, et de prolonger leur séjour autant que possible.

Dans la zone de relogement du complexe hydroélectrique de Hua Na, les habitants ont opté pour la récolte du ginseng comme solution temporaire, faute de terres cultivables. Ils espèrent obtenir prochainement des terres pour l'agriculture et l'élevage ; la récolte du ginseng ne devrait alors constituer qu'une activité secondaire.

Texte et photos :Thu Huong