Soutenir les patients « spéciaux »

(Baonghean) - « Pour d'autres, ce sont des prisonniers, ils ont peut-être été privés de leurs droits civiques, ils subissent une sanction légale, mais pour nous, ce sont des patients comme les autres, qui ont besoin d'un coup de main pour soulager leur douleur, d'un compagnon dans la lutte contre la maladie. C'est l'état d'esprit des médecins de la prison... »

Le lieutenant-colonel-docteur Dau Duc Dung, après avoir obtenu l'autorisation du conseil de surveillance du centre de détention de la police provinciale de Nghệ An, nous a conduits à l'infirmerie située derrière les bâtiments de détention. Il était déjà 11 heures et les médecins s'activaient encore. Certains vérifiaient la liste des détenus à transférer pour soins ce jour-là, tandis que d'autres examinaient les patients dans chaque chambre. Sans les portes closes des chambres et les uniformes rayés, on aurait pu croire à un lieu paisible, avec des roses de toutes les couleurs qui fleurissaient dans le petit jardin devant l'infirmerie.

Lieutenant-colonel - Docteur Dau Duc Dung examine un prisonnier.

Avec seulement six membres du personnel médical, dont un médecin, ils doivent prendre en charge quotidiennement 10 à 15 patients à l'infirmerie, distribuer les médicaments et surveiller la santé d'environ 70 à 80 autres détenus, dont 60 à 70 personnes séropositives. Les médecins de la prison ont de nombreuses autres responsabilités : coordonner avec les agents de service le contrôle et le signalement de l'état de santé de tous les nouveaux détenus en vue de leur classification (consommation de drogues, le cas échéant, obligation de suivre une cure de désintoxication), assurer le suivi des personnes atteintes de maladies chroniques, soigner sur place les détenus souffrant de maladies aiguës et conseiller les détenues enceintes sur les congés de maternité. De plus, ils doivent accompagner les détenus aux audiences pour leur prodiguer des soins et les suivre lors de leurs transferts entre établissements pénitentiaires. Leur rôle ne se limite pas aux soins médicaux ; les médecins et infirmiers du centre de détention offrent également un soutien psychologique aux détenus.

Fort de plus de 30 ans d'expérience, le Dr Dau Duc Dung a consacré 20 ans de sa vie aux soins des détenus. En 1979, après avoir obtenu son diplôme d'une école de médecine, il a intégré la police et a été affecté au poste frontière de Nam Can (Ky Son). Il a ensuite travaillé au centre de détention, puis a été muté à la clinique de la police provinciale, a poursuivi des études à l'université de médecine de Hué, avant de retourner au centre de détention pour soigner les détenus. Nous lui avons demandé : « Ainsi, au cours de votre carrière, vous avez soigné deux groupes de personnes : des policiers et des militaires, et des détenus. Percevez-vous une différence dans votre travail ? » Le Dr Dung a répondu : « Face à un médecin, chacun est simplement un patient. Il n'y a ni statut ni distance entre les patients. Aux yeux de la société, ce sont peut-être des prisonniers ou des individus dangereux, mais devant un médecin, ce sont toujours des personnes vulnérables qui ont besoin de réconfort, d'un compagnon de confiance dans leur lutte pour la survie. C'est une chose que nous, médecins, chérissons et dont nous nous souvenons profondément. »

S'il existe une différence, d'après le Dr Dung, elle réside dans le comportement des patients envers leurs médecins. Les patients ordinaires, les officiers et les militaires, décrivent honnêtement l'évolution de leur maladie et coopèrent avec les médecins pour en déterminer la cause et le traitement. En revanche, de nombreux détenus se montrent peu coopératifs, voire provocateurs, ou tentent de tromper le personnel médical. Au fil du temps, les médecins pénitentiaires ont accumulé des centaines de milliers de stratégies pour déjouer les ruses de ces patients. « Aucun livre n'enseigne cela ; nous devons devenir nous-mêmes des psychologues », confie le Dr Dung. La prison abrite des milliers de détenus, pour la plupart des criminels notoires ayant un passé judiciaire, dont beaucoup sont condamnés à mort. De ce fait, la psychologie de ces individus est extrêmement complexe.

M. Dung nous a parlé de cas de détenus qui tentaient par tous les moyens d'échapper au travail forcé ou de s'évader. Certains brûlaient des sacs en plastique, laissaient couler les cendres dans leur estomac, provoquant des brûlures, puis versaient de l'eau sale sur les plaies pour les infecter. D'autres essayaient d'avaler des objets durs qu'ils trouvaient parmi leurs outils de travail ou leurs effets personnels : lames de rasoir, tessons de poterie, voire brosses à dents, dentifrice ou liquide vaisselle, pour simuler une maladie et se faire hospitaliser. Parfois, les détenus prétendaient avoir avalé quelque chose, mais c'était souvent un mensonge, obligeant les médecins à évaluer psychologiquement la véracité de leurs dires.

Il y a aussi des détenus qui arrivent ici et simulent la maladie mentale pour échapper à la justice. Ce sont de véritables « cas difficiles » pour les médecins de la prison. L'évaluation doit être effectuée en hôpital psychiatrique. Par ailleurs, certains détenus tentent constamment de mettre fin à leurs jours. La plupart d'entre eux purgent de lourdes peines ou souffrent de maladies graves, notamment du VIH. Certains essaient de se cogner la tête contre le mur, d'autres de se couper les veines des bras. Dung se souvient très bien de la fois où le détenu T, condamné pour trafic de drogue et séropositif, a tenté de se suicider en se cognant la tête contre le mur. Les gardiens étaient désemparés face à la situation, car le détenu était extrêmement agressif et du sang jaillissait de sa tête. C'est alors que Dung a dû intervenir. Debout dans la cellule, il s'efforça de le persuader : « Je suis le docteur Dung. Vous souffrez énormément, et en tant que médecins, nous avons la responsabilité de sauver des vies. Je suis donc là pour vous. La loi déterminera ce qui est juste et injuste dans votre cas, mais je vous en prie, restez calme afin que je puisse soigner vos blessures et remplir mon devoir de médecin envers mon patient. »

Finalement, le Dr Dung parvint à convaincre le patient de se laisser soigner. Une autre fois, Nguyen Van L., un individu dangereux atteint d'une tuberculose pulmonaire et d'une infection par le VIH à un stade avancé, fut admis à l'hôpital de Nghe An pour y être soigné. Sur place, par un moment d'inattention du personnel médical, il se coupa une veine au bras avec un objet contondant. Les médecins hésitèrent à intervenir, compte tenu de son attitude et de la gravité de son état. Finalement, le Dr Dung fut appelé à la rescousse pour le réconforter et lui prodiguer des soins d'urgence.

Le cas le plus frappant est sans doute celui des femmes arrêtées enceintes. Considérées comme des cas particuliers, elles ne bénéficient d'aucune libération sous caution et sont placées en détention provisoire. Les enfants nés en prison apportent une lueur d'espoir dans la vie de ces mères. Ce sont les médecins de la prison qui en sont le plus témoins et qui en sont le plus profondément affectés. « Nous contemplons ces enfants innocents. Leurs yeux sont aussi purs que ceux de n'importe quel autre enfant au monde. Ils ignorent tout des circonstances si particulières et difficiles de leur naissance. Plus nous les regardons, plus nous blâmons leurs parents. Ils les ont privés de la plus belle des enfances. À cet instant, tous les regrets semblent bien trop tardifs. »

Il y a de nombreuses années, le docteur Dung avait lui-même assisté à un accouchement dans une cellule. La situation était inévitable et, face aux contractions soudaines d'une détenue, il avait dû improviser obstétricien. Nombre de détenues ayant accouché en prison demandaient aux médecins de choisir le prénom de leur enfant. Les enfants de Vi Thi N. et Vi Thi M. reçurent des prénoms empreints d'espoir et de bonté, dans l'espoir qu'ils suivraient une voie différente de celle empruntée par leurs mères. Actuellement, une détenue élève un jeune enfant en prison, et deux autres attendent un enfant. À notre arrivée, nous entendions la douce berceuse de Vi Thi M. dans une chambre de l'infirmerie.

La berceuse était indistincte, seulement les faibles râles montant dans la poitrine de la jeune mère coupable. M. Dung expliqua que se préparer à la naissance d'un enfant dans le camp exigeait une préparation minutieuse, suivie de la responsabilité de s'occuper de l'enfant jusqu'à l'exécution de la peine de la mère. Les enfants pouvaient toujours fêter leurs anniversaires de naissance, leurs fêtes et la Journée des enfants, grâce à la bienveillance des médecins. Auparavant, les médecins s'occupaient eux-mêmes des actes de naissance. L'infirmière Ngo Thi Hoan, forte de 30 ans d'expérience (elle attend actuellement sa retraite), a accueilli près de 20 enfants dans le camp et a personnellement établi les actes de naissance de plus de la moitié d'entre eux.

Il est sans doute inutile de s'étendre sur le sujet, mais il est clair que les médecins en prison sont confrontés à de nombreux dangers. Pourtant, ce qui est remarquable, c'est la sérénité et la joie qu'ils puisent en eux-mêmes. Ce ne sont pas simplement les ordres de leurs supérieurs ou les affectations hiérarchiques qui les maintiennent dans cette profession périlleuse, mais une vocation plus profonde, ancrée au cœur même du métier de médecin. À l'image du Dr Dung, chef du service logistique et de l'infirmerie, mais avant tout médecin aux multiples préoccupations : « Avant, le matériel était rare ; le seul instrument dont nous disposions pour soigner les détenus était un stéthoscope. Maintenant, nous avons des appareils d'échographie et du matériel de laboratoire, les soins se sont donc améliorés et nous, médecins, nous sentons plus sereins ! »

Dans un tel environnement, on pourrait s'attendre à ce qu'il faille faire preuve d'une force de caractère inébranlable, mais les médecins du centre de détention de la police provinciale ont une tout autre vision des choses. Ils se doivent d'être plus humains, de panser les plaies, non seulement physiques, des patients. Chaque jour, ils côtoient des détenus condamnés à mort, souffrant de tuberculose, du VIH, et même ceux qui ont exprimé des idées suicidaires. Mais coûte que coûte, ils accomplissent leur devoir sacré de « sauver des vies ». Ils collaborent avec les plus grands spécialistes de la province de Nghệ An et de l'hôpital provincial pour soigner les patients en état critique, comme ce fut le cas de LC, un criminel notoire (arrêté pour agression), qui a souffert d'insuffisance cardiaque et a reçu des soins intensifs pendant huit mois.

« Lorsque les patients sont proches de la mort, nous prenons conscience de l'intensité du désir de vivre qui anime chacun d'eux. C'est alors que nous percevons encore plus clairement le caractère sacré de notre travail », a déclaré le Dr Dung avant que nous ne nous séparions d'une poignée de main ferme…

Poste:T.Vinh;Image:T. Fils