Ami d'enfance

(Baonghean) - Ma grand-mère a donné naissance à O Thuy à 45 ans. Lorsque mon père, le fils aîné de la famille, s'est marié, ma tante apprenait encore à marcher. O est devenue ma première et plus proche amie dans ma lointaine enfance. Lorsque j'ai commencé à prendre conscience, notre relation avec O a commencé à présenter des failles, toutes issues de mon égoïsme.

Illustration : An Vinh

Mon père était marin. À l'époque, être marin était synonyme de richesse et de confort. On a toujours loué ma mère, une institutrice de village, pour avoir eu la chance d'épouser un marin. Mais en grandissant, j'ai réalisé que, si d'autres avaient toujours leur mari à leurs côtés, ma mère était toujours seule à l'attendre lors de ses voyages. Même à ma naissance, mon père n'était pas à la maison.

Ma famille vivait avec ma grand-mère, mes tantes et mes oncles – qui n'étaient pas mariés (mon grand-père est décédé quand Thuy avait 2 ans). On raconte que le jour où ma mère et moi, notre nouveau-né, sommes rentrés de l'hôpital de district, ma tante était très heureuse. Elle demandait sans cesse à me porter à l'intérieur, mais personne ne la laissait faire. Alors, elle s'est réfugiée dans un coin du jardin et a pleuré, seule. Ma présence dans la famille lui a fait perdre sa place de numéro 1, mais elle n'en a jamais ressenti de tristesse ni de ressentiment. Elle me considérait comme un « trésor » pour la famille et pour elle-même…

L'un après l'autre, mes oncles et tantes partirent en voyage d'affaires, puis déménagèrent. Il ne restait plus que ma grand-mère, ma mère, moi et tante Thuy. O était toujours avec moi, comme une ombre. Elle me portait toujours sur son dos quand j'étais grognon et refusais de partir. O prenait les jouets que mon père m'envoyait pour me réconforter quand j'étais en colère. O essayait d'attraper des cigales et des mantes religieuses dans les feuilles devant la maison pour me faire plaisir. Le son familier de ma tante me faisant des câlins « oh oh… » me réconfortait toujours, même si parfois, j'étais aussi triste qu'elle ne puisse rien dire de plus.

En grandissant, je trouvais ma tante « différente ». Elle ne parlait pas, son cou était très court et son nez petit et plat. Quand j'ai commencé à interagir avec les enfants du quartier, elle restait seule à regarder. Parfois, quand il n'y avait personne avec qui jouer à la maison ou monter à cheval, nous l'appelions. Elle était plus âgée que nous, mais nous la harcelions toujours. Les enfants l'appelaient souvent « Thuy la bête » ou « Thuy la bête »… Et moi, je l'appelais « o Thuy », parfois « Thuy la bête ». Ce n'est que lorsque ma grand-mère m'entendait et me disait : « Tu es coupable de dire ça ! » que j'ai arrêté de l'appeler « Thuy la bête ». J'étendais souvent ma longue main pour la comparer à sa courte main, je lui ébouriffais souvent les cheveux épais, je riais et me moquais d'elle. Chaque fois que j'allais un peu plus loin, je disais souvent que j'avais les jambes fatiguées et je lui demandais de me porter. Elle m'a porté au temple du village pour assister aux festivals, elle m'a porté pour assister aux mariages, elle m'a porté dans les champs pour regarder les gens applaudir et attraper des sauterelles... Je me suis assis sur son large dos, en me balançant.

Quand j'ai eu l'âge d'aller à l'école, O était très triste. J'avais aussi beaucoup d'amis, alors je ne faisais plus guère attention à O. Il fut un temps où je me mettais en colère en voyant O m'attendre devant le portail de l'école et où mes amis se moquaient de moi. En grandissant, la distance entre O et moi s'est creusée, même si nous vivions toujours sous le même toit… C'est à cette époque que ma mère a essayé d'avoir un autre enfant, mais cela semblait difficile. Un jour, alors qu'elle était enceinte de quatre mois, elle est tombée de vélo en rentrant de l'école. Ce jour-là, en rentrant de l'école, j'ai vu ma grand-mère et O assises sur le lit de ma mère. Ma mère pleurait, et O lui tapotait l'épaule comme pour la réconforter. Un sentiment d'égoïsme m'a envahi. Je me suis précipitée vers le lit de ma mère, j'ai repoussé O et je me suis assise à côté d'elle. Mon geste à ce moment-là était extrêmement laid, mais peut-être parce que les adultes n'avaient pas eu l'esprit de m'y intéresser, je ne savais pas que c'était mal. Plus tard, j'ai vu que ma mère avait mal au ventre. Je suis donc allée au jardin cueillir des feuilles d'armoise et, malheureusement, je me suis coupée avec un morceau de verre brisé. Le sang a jailli. J'ai pleuré fort et tante Thuy est sortie en courant. Elle m'a portée jusqu'à la maison et a essayé de me bander la jambe.

Cet après-midi-là, ma mère a dû être hospitalisée. Mon petit frère ne pouvait plus s'en occuper. Grand-mère est allée à l'hôpital pour s'occuper de ma mère, ne laissant que ma tante et moi à la maison. J'avais mal à la jambe. Ma tante a donc dû me porter à l'école… Ces deux jours-là, je me suis assise sur le dos de ma tante, même si j'étais aussi grande qu'elle. Portée par ma tante, je ne comprenais pas pourquoi j'étais mal à l'aise d'apparaître avec elle dans la cour de récréation, alors que tous mes amis nous regardaient. Laissant ma tante derrière moi, je lui ai fait signe de rentrer vite… Elle m'a regardée, les yeux emplis de tristesse et de résignation, puis s'est précipitée vers la sortie…

J'aurais été une jeune fille parfaite aux yeux de mes camarades de collège si je n'avais pas eu ce « défaut » d'avoir une personne « bête » et « stupide » comme ma tante à la maison. Un jour, une camarade de classe proche qui habitait le village voisin m'a dit : « Ta maison est vraiment jolie, tout est beau, mais on n'aime pas venir parce que ta tante est à la maison. » Alors, au lieu de défendre ma tante, je l'ai secrètement blâmée. Comme ce serait mieux si elle n'existait pas. Comme ce serait mieux si mes parents ne l'avaient pas élevée… Puis, ce jour-là, en rentrant de l'école, j'ai surpris ma tante en train d'essayer la robe que mon père m'avait achetée dans le placard et de l'admirer devant le miroir. Une vague de colère m'a submergée. Je me suis précipitée sur elle, lui ai arraché la robe de toutes mes forces, la griffant presque et criant : « Je te déteste tellement, je te déteste tellement… »

Ma tante marmonna, puis sortit discrètement. À cette époque, ma mère avait un petit frère. O courut dans sa chambre et s'assit en pleurs. Je courus après elle, la traînai dehors et claquai la porte : « O, ne reste plus ici, d'accord ? » Ma mère ne comprenait pas ce qui se passait, mais voyant mon petit frère sursauter et pleurer dans son sommeil, elle se retourna pour me gronder. Pour la première fois, je pleurai si fort que je ne pus trouver de réconfort. Pour la première fois, ma mère saisit un manche à balai et me frappa directement sur les fesses. À ce moment-là, l'orgueil téméraire d'une enfant de 14 ans me rendit folle. Je courus droit au champ, à travers les sentiers envahis de mauvaises herbes, où j'avais habituellement très peur des serpents et des mille-pattes, jusqu'à la rive. Il fallait que je meure, pour faire souffrir et regretter ma grand-mère, ma mère et tante Thuy. J'ai regardé la rivière couler devant mes yeux, les jacinthes d'eau ondulantes, la lumière du soleil dansant créant des écailles dorées scintillantes à la surface de l'eau. Je me suis assis sous un filao… Peut-être parce que j'étais trop épuisé à ce moment-là, peut-être parce que la vapeur et le vent qui soufflaient étaient trop frais, peut-être parce que la paix m'a soudain envahi, et sous le filao cet après-midi-là, j'ai oublié toute ma colère et mon ressentiment. Je me suis adossé contre lui et je me suis assoupi…

Ce n'est que lorsque la voix effrayée de ma tante Thuy m'interpella à travers les champs que je me réveillai. Je vis sa petite silhouette courir à travers les champs vallonnés. Je me tus, me serrant contre l'arbre… Après un moment de recherche infructueuse, ma tante resta stupéfaite en m'apercevant. Elle courut vers moi, le pas court et pitoyable, agitant maladroitement la main, tenant mon chapeau et mes sandales, et me regarda avec des yeux emplis de remords. Le soleil de midi semblait éclater. Je ne lui adressai pas un mot, ni ne mis mon chapeau ni mes sandales, et je rentrai péniblement… Ma tante se précipitait derrière moi, m'appelant de temps en temps pour me rappeler de faire attention…

Au lycée, mon père a arrêté de prendre le train et a décidé d'ouvrir une boutique en ville. Ma famille a donc déménagé en ville, ne laissant que ma grand-mère et ma tante à la campagne. Loin de chez moi, elles me manquaient, mais la vie trépidante avec mes amis en ville m'a aussi emportée. À chaque retour dans ma ville natale, je voyais ma tante de plus en plus triste. Après avoir raté l'examen d'entrée à l'université, mes parents m'ont renvoyée à la campagne en espérant que cela me soulagerait. Ce jour-là, j'étais fatiguée et j'ai eu le mal des transports. Arrivée au bout de l'allée, ma tante m'a vue et, comme c'est naturel chez les enfants, elle s'est penchée comme pour me porter jusqu'à la maison. J'ai ri : « Oh, je suis deux fois plus grande que toi. » Ma tante était timide et balbutiait comme si elle voulait m'expliquer : « Mais je vois que tu es fatiguée… »

L'année suivante, j'ai réussi l'examen d'entrée à l'université de Hanoï. En troisième année, ma famille m'a annoncé que ma grand-mère était gravement malade. En allant lui rendre visite, j'ai découvert qu'elle souffrait d'une tumeur au foie. Cette tumeur se trouvait sur le corps d'une patiente atteinte de trisomie 21 congénitale. Ma grand-mère n'avait plus beaucoup de temps à vivre. J'ai demandé une semaine de congé pour m'occuper d'elle. Puis ma grand-mère est décédée…

Elle gisait là, le corps émacié. Je ne pouvais pas pleurer. Je me souvenais de tous les vieux souvenirs. Je me souvenais du chemin que nous avions parcouru, de sa chevelure épaisse et lourde. Je me souvenais de son visage déconcerté et pitoyable. Je me souvenais de son silence patient. Je me souvenais de la douleur qui déchirait le corps de ma mère.

Oh, oh… Je criais comme une inconsciente. J'avais hâte d'entendre les enfants me montrer du doigt et dire : « Hé, Oanh, la nièce de cette idiote de Thuy. Mais maintenant, où est ma petite idiote… ??? »

TV (enregistrement)