Muong Ai est à la fois lointain et proche...
(Baonghean) – J’ai entendu dire que Muong Ai était un « village ancien », imprégné d’histoire au cœur des vastes forêts des hauts plateaux du sud de Ky Son ; je pensais qu’il devait être différent des « villages tardifs » de Bac Ly et Keng Du, au nord… Mais il n’en est rien ; aussi cher soit un village, il reste le même…
N'étant jamais allée à Muong Ai auparavant, j'étais ravie d'apprendre que le groupe de travail du Département des sciences et technologies y mettait en œuvre le programme « Accompagnement des élèves à l'école ». Après de nombreuses demandes, les responsables du Centre des sciences et technologies appliquées ont finalement accepté, mais ils m'ont prévenue que même si Muong Xen ne se trouvait qu'à 40 km du centre de Muong Ai, le trajet serait très difficile et prendrait près de trois heures. Ce n'est rien ! J'ai déjà parcouru la route isolée et périlleuse jusqu'à Keng Du.
![]() |
| Distribution de cadeaux pour la nouvelle année scolaire aux élèves des écoles primaires de la commune de Muong Ai (district de Ky Son). |
Le 15 septembre à 12h15, la délégation quitta Muong Xen à bord de trois véhicules : un pick-up spécialisé et deux fourgonnettes sept places (dont une 4x4), toutes bondées. J'étais dans le pick-up avec la délégation ; outre les responsables du Centre des sciences et technologies appliquées, on trouvait également des représentants de la Société des matériaux agricoles de Nghệ An et de la Société scientifique et technologique de Vinh Hoa. Après seulement cinq kilomètres environ, la route de gravier, en équilibre précaire entre une falaise d'un côté et les gorges de la rivière Nam Mo de l'autre, avait déjà changé de visage. La chaussée était boueuse et accidentée, parsemée de longues crêtes et de ravins, entrecoupés de profonds trous et de rochers acérés. Le convoi s'arrêta. Le chef de la délégation, Tran Quoc Thanh, directeur du Département des sciences et technologies, fort de son expérience acquise dans le district montagneux de Que Phong, décida : « Cette route n’est accessible qu’aux véhicules tout-terrain. Le véhicule à une seule roue motrice doit donc faire demi-tour et trouver quelqu’un pour l’aider à changer de véhicule… Si nous ne pouvons pas échanger de véhicule, nous chargerons simplement les marchandises dans le camion… » Il fit ensuite « transférer » le personnel de la Nghe An Agricultural Materials Corporation et de la Vinh Hoa Science and Technology Company Limited dans le Pajero, tandis que lui et un autre fonctionnaire poursuivaient leur route en camionnette, car ils devaient se rendre à la commune.
![]() |
| Vue du village de Xop Lau 2, au centre de la commune de Muong Ai, district de Ky Son. |
La route reliant Muong Xen à Muong Ai est une route périphérique, connue sous le nom de route 7b. De l'autre côté de la rivière Nam Mo, le Laos voisin construit également une route. La route 7b a été construite il y a une dizaine d'années, mais seulement jusqu'au compactage et à la pose de gravier. Après un certain temps d'utilisation, de nombreux tronçons se sont gravement détériorés. Traversant les communes de Ta Ca et Muong Tip, elle présente de nombreuses zones vulnérables, notamment des virages serrés, des sections avec des ravins profonds et des zones nichées entre les cols où l'eau des torrents provoque une érosion importante. À ces endroits, la chaussée est très fragile, tandis que les arbres et les rochers sur les flancs de la montagne semblent prêts à dévaler la pente. Sur de nombreux tronçons, malgré la boue, les automobilistes doivent descendre de leur véhicule par sécurité et pour signaler leur présence aux autres véhicules. Malgré ses efforts pour rassurer tout le monde, « Rien n'est aussi difficile que la route de Chau Thon à Quang Phong et Cam Muon (communes du district de Que Phong - PV) », le chef d'équipe Tran Quoc Thanh s'est exclamé : « Ces endroits ont besoin de ponceaux de drainage et de digues avec des gabions ; les laisser comme ça est trop dangereux... »
Après un trajet éprouvant et cahoteux en pick-up à travers les communes de Ta Ca et Muong Tip, nous sommes enfin arrivés au centre de Muong Ai après près de trois heures. Avant même que nous ayons pu saluer les autorités locales, M. Phan Van Hoa, directeur de Vinh Hoa Science and Technology Co., Ltd., est arrivé en trombe sur sa moto, essoufflé : « Notre 4x4 est tombé en panne à Muong Tip… Les freins ont lâché… Heureusement, nous étions sur une portion plate ; si nous étions descendus, c’était la fin. Maintenant que nous sommes arrivés, nous avons enfin du réseau pour appeler un mécanicien de Muong Xen et le faire réparer ! » Le fait que nous nous inquiétions pour notre véhicule nous a paralysés… Je laissais libre cours à mon enthousiasme pour cette « nouvelle terre » avec mes yeux. La première impression du centre de Muong Ai fut celle des imposants pylônes électriques et des câbles qui couraient à flanc de montagne, traversant les villages. Pourtant, malgré ces pylônes et ces câbles, il n’y avait pas d’électricité. « Cela fait trois ans que c'est comme ça », a déclaré M. Hoa Pho Nganh, secrétaire du comité du parti de la commune de Muong Ai.
À Muong Ai, les autorités locales ont dû installer un système d'énergie solaire, tandis que les villageois ont construit des digues le long de la rivière Nam Tip et acheté des turbines pour produire de l'électricité pour l'éclairage. Le jeune commissaire adjoint de police de la commune de Muong Ai, Moong Ba Huan, m'a fait visiter le réseau électrique et m'a expliqué que l'énergie solaire était utilisable par temps ensoleillé, mais que par ce temps maussade, elle était très faible. Elle suffisait à peine pour l'éclairage ; impossible de regarder la télévision, encore moins d'utiliser un ordinateur, une imprimante ou une photocopieuse. Puis il a soupiré : « Oh là là ! L'électricité du gouvernement n'est toujours pas arrivée. Les poteaux électriques sont déjà installés depuis des années… »
Nous sommes allés rendre visite à Lu Pho Kien, qui vit dans le village de Xop Lau 2. Kien a 30 ans et sa femme, qui, comme il le précise, « s'appelle aussi Lu Pho Kien », en a 32. Ils ont quatre enfants. L'aîné est en CM2, puis le troisième en CE2, le deuxième en CP et le quatrième a à peine plus de trois mois. Vont-ils avoir d'autres enfants ? Kien a ri : « C'est très difficile, monsieur l'agent. Nous cultivons des champs à flanc de colline, pas des rizières. L'élevage de buffles et de vaches est également très difficile à cause des maladies fréquentes. » Interrogée sur l'électricité, elle a souri et a désigné son mari. La maison de Kien est juste à côté de la rivière Nam Tip. Ils ont acheté une petite turbine pour 1,9 million de dongs afin de construire un barrage et de produire de l'électricité pour l'éclairage. Kien m'a emmené avec enthousiasme voir la « petite centrale hydroélectrique » et a dit : « Tout va bien quand tout va bien, mais s'il y a une sécheresse ou une inondation, nous sommes perdus. » « Les inondations ont emporté deux de nos générateurs. C'est vraiment dommage, mais sans eux pour alimenter l'éclairage, nous devrons vendre notre maïs et nos cochons pour en acheter de nouveaux. Nous espérons seulement que le gouvernement rétablira l'électricité... »
Ni le secrétaire du Parti de Hoa Pho Nganh ni le président de la commune de Cut Pho Chien ne savaient précisément quelle entreprise était chargée de la construction de la ligne électrique vers Muong Ai. Ils savaient seulement que la ligne reliait Na Ngoi et Nam Can, et que l'entreprise de construction, à son arrivée, s'était présentée à la commune pour demander de l'aide concernant le déblaiement des terrains. Le secrétaire du Parti, Hoa Pho Nganh, a déclaré : « Ils sont venus demander à la commune de calculer les indemnisations pour les sinistrés, car de nombreux foyers sont touchés. À Muong Ai, quatre villages (Pung, Nha Nang - Huoi Khe, Xop Xang et Xop Lau 2) sont concernés par l'installation de postes de transformation basse tension. Après avoir dressé la liste et installé les lignes électriques, ils ont disparu. Début juin, le service des finances du district est venu vérifier l'exactitude des indemnisations. Or, personne n'a encore versé d'indemnisation. Les sinistrés sont venus demander des explications, mais la commune n'a pas su répondre. Après avoir signé les documents, ils les ont emportés sans en rendre de copie à la commune… Selon le président de la commune de Cut Pho Chien, Muong Ai compte 389 foyers et 2 248 habitants. La majorité sont Khmu, avec une petite minorité Hong et Thaï. Il a ajouté : « La situation reste très difficile. » Notre commune ne compte qu'une cinquantaine d'hectares de rizières. Les routes sont difficiles d'accès, il n'y a pas d'électricité, nous voudrions faire beaucoup de choses, mais nous ne pouvons pas…
Plus d'une heure plus tard, la délégation se rassembla enfin et, accompagnée des autorités locales, alla distribuer des cadeaux aux élèves de l'école primaire de Muong Ai. Vers 17 heures, en raison d'une réunion prévue à Chi Khe (Con Cuong), la délégation dut retourner à Muong Xen. Le trajet aller fut difficile, mais le retour fut encore plus ardu dans l'obscurité. Circulant de nuit, à la frontière entre Muong Tip et Ta Ca, le véhicule transportant le directeur du Département des sciences et technologies, Tran Quoc Thanh, tomba dans un trou. Toute la délégation pelleta des pierres, utilisa des planches de bois pour boucher le trou, et alla même jusqu'à se déchausser pour pousser, mais en vain. Finalement, ils durent faire appel aux gardes-frontières pour trouver un câble. Il fallut plus d'une heure et demie avant que le convoi puisse reprendre sa route. Ils arrivèrent à Muong Xen à 21h30.
Le lendemain matin, par un heureux hasard, j'ai rencontré M. Bui Tram et M. Vi Hai Thanh, respectivement président du Comité populaire du district de Ky Son et ancien secrétaire du Comité du Parti du district, dans une petite échoppe en bord de route. Je leur ai fait part des difficultés liées à l'état des routes et du désir ardent de la population d'être raccordée au réseau électrique public. D'après eux, la route 7b (la route Muong Xen - Muong Ai) était autrefois considérée comme l'axe principal de Ky Son, mais elle était endommagée par les camions transportant du bois en provenance du Laos. Quant aux lignes et poteaux électriques, c'est le 4e régiment qui avait investi et les avait installés depuis Na Ngoi et Nam Can. L'avancement des travaux et le calendrier du raccordement au réseau dépendaient entièrement d'eux. J'ai demandé si Ky Son pouvait faire quelque chose pour améliorer l'état actuel des routes et du réseau électrique, compte tenu de leur état. Selon M. Vi Hai Thanh, ancien secrétaire du Parti du district, tant qu'il y aurait des camions transportant du bois, les routes resteraient dégradées. Et bien sûr, il y en aurait encore plus. Ce n'est que lorsqu'il n'y aura plus de bois à transporter que les camions s'arrêteront de circuler… Le président du district, Bui Tram, n'a pas fait de longs commentaires, se contentant de déclarer : « De nombreuses localités de Ky Son sont encore en difficulté. Nous aimerions les aider, mais c'est très difficile en ce moment… »
En écoutant ces deux hommes raconter leur histoire, je me suis souvenu du secrétaire du Parti de Muong Ai, Hoa Pho Nganh, lorsqu'il a fait ses adieux à la délégation. Il a brièvement pris la parole au nom de la commune, puis a récité un poème. Honnêtement, le micro n'était pas très audible. Je me souviens seulement que, dans ce court poème, adapté de la chanson « Qui va à Nghe An ? », il s'est étranglé d'émotion et a répété plusieurs fois le vers « Quiconque passe par ici, arrêtez-vous… Muong Ai ». Je pense que l'électricité et les routes sont essentielles au développement économique et social, car elles ont un impact direct sur la vie des habitants. Faute d'électricité et de routes, et compte tenu de la faiblesse des fonctionnaires et du manque de sensibilisation de la population, Muong Ai rencontre encore de nombreuses difficultés pour se développer plus rapidement.
Le voyage jusqu'à Muong Ai fut long et ardu, et pourtant je me suis retrouvé confronté aux mêmes soucis que beaucoup d'autres « villages ». Mais j'espère toujours retourner bientôt à Muong Ai, pour découvrir de nombreuses nouvelles choses et trouver de la joie dans ce pays de « villages frères et sœurs » !
Nhat Lan

