Le village de pêcheurs de Loc Tho s'accroche désespérément à la mer.

(Baonghean) – La météo annonçait des orages et des vents violents. Idéalement, ils auraient dû amarrer leurs bateaux dans la crique, se restaurer et prendre un verre en regardant la Coupe du monde. Mais les pêcheurs du village de Loc Tho (commune de Phuc Tho, district de Nghi Loc) ont quand même pris la mer. Un peu par courage, un peu parce que la mer leur manquait, et un peu parce que, semble-t-il, personne ne voulait la quitter ces temps-ci. De plus, chaque famille gagne un million de dongs par nuit rien qu'avec cette activité, alors pourquoi s'en priver ?

Lộc Thọ est le nom officiel du village (anciennement Cổ Đại et Văn Hiến), et le centre de l'ancien village est aujourd'hui le hameau n° 17, Phúc Thọ. Un matin, en attendant le retour des pêcheurs de leur sortie nocturne pour discuter de leurs affaires, le chef du hameau, Nguyễn Võ Tùng, m'a fait visiter le village. Les routes internes sont en grande partie bétonnées, et plusieurs centaines de mètres supplémentaires devraient être achevés en 2014. Entre-temps, les maisons poussent comme des champignons, et des chantiers sont presque constamment en cours. Il est probable que d'ici quelques années, Lộc Thọ sera aussi développé que les villes de Vinh ou de Cửa Lò. Les familles les plus modestes travaillent dur pour sortir de la pauvreté, et plusieurs y parviennent chaque année. Ayant atteint un niveau de vie décent, les habitants de Lộc Thọ commencent à investir dans les infrastructures, à améliorer leur vie spirituelle et à réévaluer leurs valeurs culturelles riches et uniques, tant matérielles qu'immatérielles.

À Loc Tho, les pêcheurs réparent leurs filets en prévision d'une nouvelle sortie de pêche.

Ce village de pêcheurs, niché à l'embouchure de la rivière Lam depuis des générations, s'enorgueillissait jadis d'une maison communale, de trois temples et d'un sanctuaire, tous centenaires, à l'architecture grandiose et raffinée, et célébrait plusieurs fêtes annuelles d'envergure. Hélas, ces valeurs matérielles et immatérielles, emportées par les bouleversements de la guerre contre les États-Unis, ne laissent derrière elles que des regrets dans la mémoire des anciens. Aujourd'hui, sur l'emplacement de l'ancienne maison communale, un centre culturel villageois a été construit, inspiré de son architecture ancestrale. Face à la rivière, une mangrove nouvellement plantée a remplacé la verdure des arbres centenaires qui ombrageaient jadis le port de pêche animé. Là où se dressait jadis le temple Trung au cœur du village, subsistent des flamboyants et des banians centenaires, leurs racines et leurs troncs entrelacés portant les marques du temps, témoins de siècles de vie et de développement uniques de ce village de pêcheurs. Le village conserve également deux anciens puits carrés, dont les parois intérieures sont revêtues d'épaisses couches de planches de bois de fer, et le fond également de quatre couches de ces mêmes planches. Ces puits sont toujours entretenus et utilisés par les villageois.

Installations de construction navale dans le village de pêcheurs de Loc Tho.

J'ai donné cette brève explication sur les « reliques culturelles » du village de Loc Tho car j'ai perçu l'hésitation de M. Tran Van Hue, aujourd'hui âgé de 70 ans (né en 1944). La maison de M. Hue est l'une des rares maisons basses de plain-pied, typiques des villages de pêcheurs des débuts de la « révolution », marquant le passage d'une vie de lutte et de privations constantes à l'installation sur la terre ferme. Le vieil homme se plaignait de fatigue, sa respiration devenant rauque avec l'âge, mais son visage et ses yeux s'illuminaient lorsqu'il évoquait le passé : « Le village possédait autrefois des temples et des sanctuaires comme celui-ci, mais tout le monde vivait sur les ponts (des bateaux de pêche). On ne venait à terre que pour le commerce, les activités religieuses et deux fêtes annuelles : la pleine lune du premier et du sixième mois lunaire. Quand j'avais neuf ou dix ans, j'ai assisté à la fête du village avec ses drapeaux, ses tambours, ses palanquins et ses costumes de cérémonie, hommes et femmes dans leurs robes colorées, si joyeux… Quel dommage ! Si seulement nous avions tout préservé jusqu'à présent, le village serait devenu encore plus riche grâce au tourisme ! » Je crois ce que dit M. Hue, car sur cette bande de terre de quelques centaines de mètres de large seulement et d'environ un kilomètre de long, dans la zone de l'estuaire, se trouvent trois temples, une grande maison communale abritant des décrets royaux renommés, et des fêtes imprégnées des croyances spirituelles d'un village de pêcheurs, le tout situé juste à côté de la voie navigable touristique le long de la rivière Lam, à quelques kilomètres de Cua Hoi… si ce site était préservé, il deviendrait sans aucun doute une destination touristique attrayante, une nouvelle opportunité de prospérité pour les villageois…

Il était plus de 9 heures du matin. Les bateaux de pêche regagnaient peu à peu l'embouchure du ruisseau Dừng. Ils étaient partis en mer depuis minuit ! Crevettes, crabes et mérous avaient tous été vendus au quai de Cửa Hội. Les pêcheurs jetèrent l'ancre et empruntèrent les pontons de bambou branlants qui enjambaient la mangrove pour rejoindre le village. Le pêcheur Trần Văn Sinh raconta que la veille au soir, sa femme et lui avaient regardé le premier match de la Coupe du monde avant de partir pêcher au large des îles Nồm et Láp. Ils avaient pêché 7 kilos de crevettes-mantes, vendues fraîches, ce qui leur avait rapporté 700 000 dongs. Après déduction du carburant, leur bénéfice dépassait les 500 000 dongs. La météo annonçait en effet des orages. S'ils n'étaient pas allés un peu plus loin pour pêcher davantage de crabes, de chinchards et de poissons épineux afin de vendre leur prise mixte, ils auraient pu gagner plus d'un million de dongs. Le pêcheur Sinh avait promis de réparer ses filets plus tard dans l'après-midi et de raconter sa pêche, mais il « demanda au journaliste la permission de rentrer chez lui et de se reposer après avoir veillé tard pour regarder la Coupe du monde la nuit précédente ».

Les bateaux de pêche du village de Loc Tho pêchent principalement dans les eaux côtières et sont donc majoritairement équipés de moteurs d'une dizaine de chevaux. Quelques bateaux de 40 chevaux s'aventurent plus au large, rapportant quelques millions de dongs par nuit. À Loc Tho, chaque bateau est généralement occupé par un couple marié. Leurs enfants sont scolarisés et, après leurs études, certains partent travailler à l'étranger, tandis que d'autres deviennent de brillants fonctionnaires. Le village de pêcheurs, longtemps resté sans instruction, accorde désormais une grande importance à l'éducation de ses enfants. Le chef du village, Tung, explique que ces dernières années, chaque année, des enfants du village réussissent les examens d'entrée à l'université et en école supérieure, certaines années comptant jusqu'à dix élèves admis. Si les familles aisées font des efforts, même les plus modestes s'efforcent d'offrir une éducation à leurs enfants. Par exemple, la famille Pham Van Nham, considérée comme pauvre, compte quatre enfants : trois sont à l'université et le quatrième en classe de première. La famille Nguyen Thi Hoa, veuve et vendant des crevettes sur les marchés locaux, a tout de même réussi à faire vivre trois enfants jusqu'à l'université, dont deux sont maintenant diplômés et occupent des emplois stables...

La maison du pêcheur Tran Van Vinh est une véritable villa, avec des intérieurs luxueux et rutilants qui s'harmonisent parfaitement avec son architecture extérieure. Je lui ai demandé comment il avait pu se constituer une propriété aussi magnifique, digne des plus grandes villes, à bord de son petit bateau de moins de dix chevaux qui s'aventurait rarement en mer. Le pêcheur Vinh a répondu : « Eh bien, c'est grâce à mon fils qui travaille en Corée du Sud. Mais sans les bases solides acquises au cours de plus d'une vie passée à pêcher, à considérer la mer comme sa maison et à accumuler des richesses, il n'aurait pas été facile de créer un tel patrimoine à léguer à mes enfants et petits-enfants. » Il a ajouté : « En clair, gagner au moins un million de dongs par nuit signifie environ 20 nuits en mer par mois, soit des dizaines de millions de dongs de revenus. Existe-t-il une autre activité agricole ou de pêche dans la commune de Phuc Tho qui soit plus lucrative que la pêche ? » Le chef du village, Tung, a calculé que dans le village de Loc Tho, 20 foyers sur 120 vivent de la pêche. Avec les revenus cumulés des grands et petits bateaux, les pêcheurs gagnent en moyenne près de 40 millions de dongs en espèces chaque matin, soit près d'un milliard de dongs par mois. Par ailleurs, des dizaines d'enfants partent travailler à l'étranger et envoient chaque mois des centaines de millions de dongs à leur famille. De plus, les autres ménages exercent diverses activités de services, comme la transformation des produits de la mer, le tressage du rotin et la construction navale, ce qui leur assure un revenu stable. Si l'on divise ces revenus entre plus de 500 personnes, le revenu moyen s'élève à près de 3 millions de dongs par personne et par mois, le chiffre le plus élevé de la commune de Phuc Tho.

Lorsque je l'ai interrogé sur ses sorties de pêche, le pêcheur de Vinh s'est exclamé : « Vous allez vraiment écrire quelque chose de vrai cette fois, journaliste ? » Voyant ma surprise, il a poursuivi : « C'est parce que j'ai signalé plusieurs problèmes aux délégués lors de leurs réunions avec les électeurs, mais je n'ai reçu aucune réponse. Les habitants du village de Loc Tho respectent scrupuleusement les réglementations et les lois en mer. Pourtant, des pêcheurs d'autres localités continuent d'utiliser des explosifs et la pêche électrique, ravageant les zones de pêche ; certains bateaux utilisent de grands chaluts, ratissant la zone sans se soucier de la sécurité des petits bateaux de pêche de Loc Tho. Le gouvernement appelle maintenant les pêcheurs à renforcer leur présence en mer, et je suggère que ces individus soient sévèrement punis ! » J'ai insisté sur le fait que de tels agissements devaient être signalés, afin que les autorités compétentes soient tenues de les prendre au sérieux. Un jour ou l'autre, les gardes-frontières et les inspecteurs des pêches ont appréhendé et traité quelques-uns de ces cas !... À ce moment-là, le pêcheur Vinh baissa la voix et confia que c'était à cause de sa mauvaise santé ; sinon, il aurait modifié son bateau pour s'aventurer plus loin en mer, à la fois pour augmenter ses revenus et pour soutenir l'esprit national des pêcheurs restant en mer.

À Loc Tho, la réparation ou la reconstruction de bateaux est facilitée par la présence d'ateliers locaux de menuiserie et de construction navale. M. Tran Van Tuan, presque sexagénaire, ancien militaire, a repris la mer et s'est lancé dans la construction et la réparation de bateaux il y a plus de vingt ans. En ouvrant la porte de son atelier, il explique : « Aujourd'hui, trois bateaux sont arrivés pour des réparations. J'ai mobilisé mes dix-sept employés, mais ils sont tous rentrés déjeuner. » Son atelier, d'une superficie d'un millier de mètres carrés, est situé au bord du ruisseau Dung. À l'intérieur, trois bateaux de pêche attendent d'être réparés : deux de Ha Tinh et un de Quang Binh.

M. Tuan, ancien pêcheur expérimenté, s'est lancé dans cette activité. Il a formé ses deux fils au métier de contremaître, permettant ainsi à son atelier de construire des bateaux de 250 chevaux. Depuis début 2014, il a construit cinq bateaux d'une puissance allant de 40 à 150 chevaux et en a réparé un nombre incalculable. Il explique : « L'ouverture de cet atelier crée avant tout des emplois stables pour mes enfants, mes petits-enfants et les villageois… Dans ce métier, j'ai constaté que les pêcheurs de Loc Tho, qui travaillent actuellement dans le secteur de la pêche, souhaitent acquérir des bateaux plus grands, et que ceux qui ont perdu leurs moyens de subsistance veulent également reprendre la mer. Cependant, la construction de petits bateaux est interdite par la réglementation, et celle de grands bateaux nécessite des capitaux importants, ce qui rend l'obtention de prêts très difficile. Si le gouvernement mettait en place un dispositif incitant les pêcheurs à développer leurs activités maritimes, je suis certain que de nombreuses familles de Loc Tho l'adopteraient avec enthousiasme et le mettraient en œuvre efficacement. »

Le chef du village, Tung, a également réaffirmé que, d'après une évaluation complète des activités agricoles, de pêche et artisanales de la commune de Phuc Tho, aucune n'offre un revenu plus élevé que la pêche à Loc Tho. Je suis descendu au hameau 16 de Phuc Tho, juste à côté du hameau 17, qui faisait partie de l'ancien village de pêcheurs de Loc Tho, et j'ai déjeuné avec Ninh, un pêcheur et ami proche. En écoutant les informations à la télévision sur la situation en mer de Chine méridionale, Ninh ne cessait de parler de son esprit d'aventure et de son amour pour les grosses vagues et les vents forts ; en réalité, je savais qu'il était frustré de ne pas avoir les moyens d'acheter un plus grand bateau pour pouvoir aller plus loin en mer… En lisant ce témoignage, on comprend aisément l'amour du fleuve et le lien profond qui unissent tous les habitants du village de pêcheurs de Loc Tho à la mer !

Texte et photos :Dinh Sam