Lettre à papa

Papa!

Papa, en t'écrivant ces lignes, je pense à mes amis qui ressentent sans doute un mélange d'excitation et d'appréhension face à ce premier tournant de leur vie. Certains hésitent entre deux universités, d'autres se demandent quelle filière privilégier pour leurs examens d'entrée. D'autres encore se demandent simplement s'ils devraient étudier chez eux ou dans une grande ville. Ces questions me semblent si banales, et pourtant, elles me paraissent si lointaines.

Quand ma grande sœur Mắm était en CE2, j'étais en CP, ma petite sœur Cò avait trois ans et ma mère était enceinte de ma petite sœur Cún. Nous quatre, ma mère et mes deux enfants, nous dépêchions d'aller à l'école. Ma mère, épuisée par les nausées matinales, cherchait à tâtons quelques milliers de dongs dans son sac à main et les glissa tout de même dans la main de Mắm, lui disant d'acheter du pain pour les deux sœurs. En voyant mes amies habillées de leurs nouveaux vêtements, déposées à l'école par leurs parents et qui s'attardaient dehors pour les regarder, je me suis sentie pour la première fois privée de quelque chose, envieuse de mes camarades. J'ai baissé la tête vers mon bureau, de peur que si je levais les yeux, je ne fonde en larmes et n'appelle ma mère. J'avais vu beaucoup d'enfants du quartier pleurer leurs mères ; chaque fois, comme par magie, leurs mères apparaissaient à leurs côtés, essuyaient leurs larmes et leur adressaient des paroles de réconfort. Mais moi, dès mon plus jeune âge, j'avais appris à pleurer et à arrêter de pleurer toute seule, car ma mère était occupée à travailler d'une main et à bercer ma petite sœur Cò, qui pleurait parce qu'elle avait faim de lait.

Quand j'étais en sixième, maman a donné naissance à mon petit frère, Tú. Le jour de l'accouchement, papa était fou de joie, riant et pleurant à la fois. Ma sœur Mắm et moi étions allées lui apporter son déjeuner, et nous avons entendu papa dire à maman : « Enfin un garçon ! Si seulement c'était une petite fille comme les quatre autres enfants à la maison, on aurait dû l'abandonner comme la dernière fois. » J'ai demandé à Mắm : « Qu'est-ce que papa a dit ? » Elle n'a rien dit, s'est juste mordue la lèvre jusqu'au sang, a posé la boîte à déjeuner devant la porte et m'a ramenée à la maison. Nous sommes reparties abattues, Mắm sanglotant à chaudes larmes, et je ne comprenais pas pourquoi à ce moment-là.

En seconde, ma sœur Mắm était en terminale. Maman avait à peine quarante ans, mais elle paraissait épuisée et marquée par la fatigue. Papa lui avait ordonné de terminer sa terminale et d'arrêter l'école. Comment allions-nous faire vivre toute la famille ? Mắm pleurait à chaudes larmes, mais elle ne parvenait pas à faire changer d'avis Papa. En première, Mắm portait sa marchandise jusqu'à la gare routière pour vendre du riz gluant. Le matin, quand j'allais à l'école, elle était déjà partie. Le soir, je travaillais tard, m'endormant parfois et me réveillant recouverte d'une couverture. La personne avait disparu, ne laissant derrière elle que l'odeur persistante du riz gluant et des cacahuètes.

Cette année, c'est mon tour d'être en terminale. Chaque fois que je rentre de l'école et que je vois papa, je panique comme si j'avais été prise en flagrant délit. J'ai peur qu'il dise les mêmes choses qu'à ma sœur Mắm. Est-ce que ce sera toujours comme ça, papa ? D'abord c'était elle, maintenant c'est moi, demain ce sera Cò et Cún. Quand pourrons-nous enfin sortir de l'ombre de maman ? Parfois, bêtement et égoïstement, je souhaite que mes parents n'aient que moi. Je voudrais pouvoir connaître, ne serait-ce qu'une fois dans ma vie, le véritable amour, la tendresse, l'affection. Alors que je commençais à me laisser envahir par ces sentiments sombres et mesquins, j'ai vu ma sœur Mắm accablée par tant de fardeaux, le dos courbé, privée de la vitalité de ses vingt ans. J'ai vu Cò et Cún, maigres et fragiles comme deux chatons malades, et pourtant jamais ils n'osaient pleurer. Comment pourrais-je avoir de telles pensées, alors que je comprends moi-même combien il est terrible d'être négligé et rejeté par ses proches ?

Papa, le fantôme de l'ancienne société ne peut pas continuer indéfiniment à hanter et à empoisonner ceux qui vivent aujourd'hui et ceux de demain. Ce que nous appelons famille, liens du sang, n'est-il pas assez fort et indulgent pour surmonter ces préjugés absurdes ? La famille, c'est être ensemble, s'aimer et se respecter. Le moindre mur qui nous sépare risque de briser la fragile cellule qui compose cette vaste société. En lisant ces lignes, pose-toi la question et trouve la réponse : aimes-tu maman et nous ? Car nous, nous t'aimerons toujours et nous aurons toujours besoin de ton amour !

Ma fille !

Thuc Anh