Vivre, aimer et espérer

(Baonghean) - Le journalisme m'a conduit à elle, la femme appuyée contre la porte de sa chambre d'hôpital cet après-midi-là, le regard vide. Elle m'a dit que, pour une raison inconnue, elle m'avait raconté son histoire, alors que pendant toutes ces années, personne ne savait rien de sa vie. On lui demandait : « Qui êtes-vous ? » Elle s'est aussi souvent demandée : « Qui suis-je ? »

Elle – une enfant née et élevée dans une campagne pauvre et désolée. Contrairement aux enfants qui l'entouraient, elle était vulnérable aux réprimandes, même aux claquements de regret sur le toit de chaume qui mouillaient les couvertures, la literie et les affaires de sa famille à chaque pluie. Elle adorait contempler les nuages, les étoiles et le croissant de lune au début du mois au-dessus des champs de récolte. Elle aimait aussi contempler les lumières de la ville au loin, brillantes comme une promesse de joie.

Ballons dans le ciel - Peinture d'un artiste séropositif lors de l'exposition sur le thème « Couleurs de la vie ».

Puis, les pieds mouillés, elle entra en ville, animée par le désir de changer de vie, timide car ses longs cheveux sentaient encore le savonnier. Elle réprima sa nostalgie pour son village, pour le toit délabré du passé qui laissait couler des gouttes de pluie froide sur ses joues chaque soir. Elle eut le temps de se maquiller pour masquer les cernes de son enfance. Les robes voyantes et les bracelets colorés qu'elle portait dissimulaient son apparence rustique et sombre, ainsi que la tristesse d'être loin de chez elle. Parfois, elle avait autant peur de la nostalgie que de l'idée de vouloir redevenir la petite fille qu'elle était, assise à regarder les nuages ​​et à pleurer le vieux toit exposé à la rosée et au soleil. Elle avait peur de devenir quelqu'un d'autre, car cette voie était porteuse d'incertitudes et d'insécurité.

Puis elle blâma la vie lorsqu'elle commença à tomber… Et elle, celle qui avait commis une erreur une fois, mais qui en paya le prix toute sa vie. Bien des nuits, elle s'écria : si seulement elle était assez forte pour résister aux tentations et aux pièges, si seulement elle était assez courageuse pour être elle-même, l'enfant qui savait serrer un chat tremblant contre sa poitrine pour se réchauffer, qui savait ramasser des feuilles de bambou sèches pour cuisiner pour sa mère et ne pas avoir à couper du bois en rentrant du travail… Elle, une mère qui ne pouvait pas donner à son enfant un corps sain comme n'importe quel autre enfant, car avant sa naissance, son sang était infecté par le virus porteur de la maladie du siècle. Elle, celle qui voulait se venger. Elle m'a dit de ne pas lui donner autant de bons conseils que d'autres personnes chanceuses et en bonne santé le faisaient.

Debout devant elle – la personne qui souffrait terriblement suite à cet avertissement –, je me suis soudain tu. J'avais l'impression que toute parole serait superflue. Et au lieu de la conseiller, je l'ai emmenée dans une maison cachée au fond d'une ruelle. La maison d'un garçon séropositif vivant chez sa grand-mère, ses parents étant morts du sida. Sur les piliers écaillés et marqués, il s'était exercé à écrire les premiers mots de sa vie à la craie blanche : « Grand-mère ! » Puis un dessin de lui a été accroché à la porte, ses traits griffonnés représentant une scène de retrouvailles familiales, sous le toit d'un père et d'une mère. Je lui ai dit que ce garçon n'avait plus de parents à appeler, mais qu'il avait toujours sa grand-mère à appeler, à aimer. Ce garçon avait porté les erreurs de celle qui l'avait mis au monde, mais il était toujours reconnaissant envers la vie, il nourrissait toujours ses rêves. De même, il ne faut pas refuser les rivages où retourner, ne pas refuser l'opportunité d'être aimé, et ne pas perdre espoir…

Je ne sais pas si cette rencontre l'a changée, mais je crois à ses larmes lorsqu'elle m'a serré la main et m'a dit, après deux ans de rencontre : « Elle a compris que chacun a une vie et que chacun fait des erreurs. » Elle pensait qu'elle méritait de mourir, et qu'elle devait mourir. Mais c'était si facile. Tout comme il est facile de blâmer, la difficulté est de savoir regarder les erreurs en face et de s'en relever, et la haine est tout aussi facile que d'aimer. Maintenant, elle sait qui elle est : une personne qui sait se relever pour continuer à vivre, à aimer et à espérer.

Week-end à Nghe An