Celui qui porte le chagrin du pin et du saule

(Baonghean) – Par une belle matinée d'automne sans vent à Vinh, j'étais assis avec lui, sirotant un café au bord du paisible lac Goong. La météo annonçait un orage imminent, ni trop près ni trop loin. Il s'avère que parfois, même un ciel calme et sans vent peut être le signe d'une tempête ! Son visage était si doux, son regard si serein…

Auteur : Ho Phi Phuc.

Tenant entre mes mains le livre « Souvenirs littéraires » de l'auteur Ho Phi Phuc, recueil de poésie, d'essais et de prose, je ne pouvais plus le lâcher. Plus j'avançais dans ma lecture, plus j'étais captivé par la langue incisive, percutante et élégante, par sa liberté et sa spontanéité, à la fois chaotiques et riches de sens, par son imagerie vaste et surréaliste. Le lecteur semble constamment s'efforcer de saisir les profondeurs du sens, tout en étant happé par une puissante source d'émotions. C'est aussi comme si l'on rencontrait la tristesse des pins et des saules. Les pins sont associés aux vastes forêts ; leur apparence est solennelle, paisible, fière et pourtant profonde. Les saules évoquent une beauté douce, délicate et fragile. Dès lors, si l'on devait comparer son œuvre littéraire à ses qualifications universitaires et à son parcours professionnel, beaucoup trouveraient cela étrange, voire incompréhensible et incroyable.

D'après son parcours universitaire, il fut étudiant à l'Université Polytechnique et véritable technicien. Il se considérait lui-même comme passionné de sciences naturelles, expert en mécanique et ancien ingénieur mécanicien de renom. Son expérience professionnelle inclut des postes d'ingénieur mécanicien au Département de Génie Mécanique (Ministère de l'Industrie), au Département de l'Industrie de la province de Nghệ An, puis de responsable et de gestionnaire à Quynh Luu, et plus tard de cadre au Département de la Propagande, au Département de la Mobilisation des Masses du Comité Provincial du Parti et au Comité Provincial du Front de la Patrie. Pourtant, à la lecture de ses œuvres, presque tous sont surpris de découvrir un auteur doté d'une telle érudition et d'une telle profondeur intellectuelle. Il est encore plus surprenant d'apprendre qu'il a consacré très peu de temps à l'écriture et que ses œuvres sont peu nombreuses ; un recueil de ses écrits préférés, écrits au fil des ans, ainsi que des réflexions sincères sur l'amitié, est rassemblé dans un seul volume concis mais d'une grande qualité, intitulé « Mémoires Littéraires ». Lui-même ne se considérait pas comme un écrivain, et pourtant ses œuvres, son style et son langage artistique lui ont « assuré » une place de choix dans le cœur des lecteurs.

Lorsque j'ai posé ces questions à l'auteur Ho Phi Phuc, il m'a répondu calmement : « Beaucoup disent que mon écriture est profonde et mon style énigmatique. Je trouve cela tout à fait ordinaire, car ce sont des pensées quotidiennes et constantes. C'est peut-être parce que, depuis mon enfance, j'ai eu la chance d'échanger fréquemment avec de grandes personnalités et de grands érudits, d'apprendre d'eux, de vivre à leurs côtés et d'être influencé par leur pensée. » À la suite de ses paroles, j'ai compris que c'est durant les années tumultueuses de l'histoire du pays, marquées par des événements majeurs et des soulèvements révolutionnaires, que de nombreux intellectuels de renom se sont réunis et ont cheminé ensemble sur la voie de la résistance. Par chance, Ho Phi Phuc fut l'un des rares garçons à avoir eu l'opportunité d'échanger avec eux, de grandir au sein de ces grands rassemblements et de s'imprégner de l'atmosphère de ces premières années de la résistance.

Ho Phi Phuc, né en 1937 dans la commune de Quynh Doi (district de Quynh Luu), est un descendant de Ho Xuan Huong, la « Reine de la poésie Nôm ». Son arrière-grand-père, Ho Phi Tu, était un martyr du mouvement Can Vuong contre les Français. Son grand-père, Ho Phi Huyen, est l'auteur d'œuvres philosophiques et idéologiques célèbres telles que « L'Autorité humanitaire » et le « Recueil littéraire Dam Trai ». Son père, Ho Phi Tuong, était un révolutionnaire chevronné. Dès son plus jeune âge, Ho Phi Phuc étudia les caractères chinois avec son grand-père. Puis, pendant ses deux premières années d'école primaire, il étudia avec le maître Tro Bich (M. Van Duc Bich, père du professeur agrégé Van Nhu Cuong et petit-fils du lettré patriote Van Duc Giai), et plus tard avec les maîtres Han Triet et Han Ngu… tous d'éminents lettrés confucéens, dignes héritiers d'une terre qui valorise le savoir.

Couverture de l'anthologie publiée en septembre 2014.

Une relation profonde et significative unissait M. Dang Nguyen Can et M. Ho Phi Huyen, relation qui se perpétua par la suite chez leurs descendants. Leur amitié amena M. Dang Nguyen Can à confier son fils, Dang Thai Mai, à M. Ho Phi Huyen pour l'enseignement du chinois classique. M. Ho Phi Huyen maria ensuite sa fille, Ho Thi Toan, à l'élève brillant, Dang Thai Mai. Durant le mouvement démocratique précédant la Révolution d'août 1945, alors que le lettré révolutionnaire Dang Thai Mai était emprisonné pendant trois ans, M. Ho Phi Huyen accueillit ses enfants et petits-enfants chez lui pour prendre soin d'eux. Après la révolution, M. Dang Thai Mai fut nommé par le président Hô Chi Minh à la tête du Comité de résistance de la province de Thanh Hoa. Reconnaissant envers la famille de son professeur – son beau-père – qui avait pris soin de sa femme et de ses enfants pendant leur emprisonnement par le gouvernement colonial, M. Dang Thai Mai décida d'accueillir et d'éduquer l'un des enfants de sa femme, en guise de remerciement. Le garçon adopté et élevé par la famille de M. Dang Thai Mai, qui les accompagna durant les longues années de la guerre de résistance, de Thanh Hoa à la zone de guerre de Viet Bac, s'appelait Ho Phi Phuc.

De 1948 à 1958, Ho Phi Phuc vécut et étudia, de l'âge de 11 ans jusqu'à l'âge adulte, au sein de la famille de M. Dang Thai Mai. Durant ces années inoubliables, M. Dang Thai Mai occupa successivement les fonctions de président du Comité provincial de résistance de Thanh Hoa, de directeur de l'éducation de la IVe région militaire, puis de président du Comité de la culture de la résistance dans la zone de guerre de Viet Bac. Au début de cette période, les régions de Quan Tin et de Tho Xuan (Thanh Hoa) étaient considérées comme le berceau de la culture de la résistance, concentrant un grand nombre d'artistes et d'intellectuels. C'est également à Thanh Hoa que fut ouvert le premier cycle préparatoire universitaire de la résistance, formant des artistes et des intellectuels qui allaient devenir des figures emblématiques du développement culturel, éducatif et artistique du pays après l'indépendance. À Thanh Hoa, la demeure de M. Dang Thai Mai était un lieu de rencontre pour des intellectuels confucéens et occidentaux, tels que Dao Duy Anh, Hai Trieu, Nguyen Thuc Hao, Truong Tuu, Nguyen Xien… et des personnalités comme le général Nguyen Son, le compositeur Van Cao et le compositeur Pham Duy… Ces amis estimés s’y retrouvaient tantôt pour discuter de littérature et d’actualité, tantôt pour débattre de l’époque, tantôt pour de brèves rencontres, tantôt pour de longs séjours. Les enfants de M. et Mme Dang Thai Mai – Ho Thi Toan – Dang Bich Ha, Dang Thi Hanh, Dang Thanh Le, Dang Anh Dao, Dang Thai Hoang et Dang Xuyen Nhu – vécurent dès leur plus jeune âge selon la tradition intellectuelle, passant leurs journées à étudier, à lire de la poésie romantique et à chanter de la musique classique.

Alors que les enfants de M. Mai grandissaient et partaient étudier loin de chez eux, Ho Phi Phuc se rapprocha encore davantage de Dang Thai Mai et apprit énormément de lui. Jour après jour, année après année, Ho Phi Phuc lisait avec assiduité et passion la vaste collection de livres, orientaux et occidentaux, anciens et modernes, qui se trouvait dans la maison du savant Dang Thai Mai. C'est ce trésor de connaissances livresques, d'intellect et de sagesse profonde du professeur Dang Thai Mai et de ses amis que Ho Phi Phuc perçut et assimila, une source de savoir riche et étendue qui lui ouvrit de vastes horizons de compréhension dès son plus jeune âge. C'est peut-être grâce à cela que sa poésie et ses essais, sa manière de lire, de penser, de ressentir et d'aborder la vie et les gens, les figures historiques et culturelles, ainsi que les questions relatives à la beauté, à la nature, à l'histoire et à la révolution, recèlent une vision culturelle et une philosophie de la conduite culturelle. L'imagerie artistique de ses œuvres tend toujours à lutter, à se libérer et à transcender les valeurs éphémères, les actions à la mode, la pensée étriquée, les activités contraintes, les pensées emprisonnées, l'absurdité ou l'injustice… pour atteindre des valeurs universelles et humanistes : « Jour après jour / Le poisson remplit le bassin de ses lèvres meurtries / Les cris des oiseaux sont prisonniers de la cage / Dont les yeux attendent tristement ? » (Jour après jour) ; « La lance était au cou du cerf, puis soudain elle s'abaissa ! Le garçon ouvrit un chemin à part, plein de fleurs et de feuilles / … La lance qui portait le cerf / Aga toute la troupe de chasse / La lance inhabituelle n'était pas inutile / Elle devint la plume de l'écrivain » (Le Garçon et le Cerf).

Peut-être, ayant rencontré, appris et vécu aux côtés de maîtres et de mentors – véritables figures emblématiques, « graines rouges » de la résistance naissante –, Ho Phi Phuc conservait-il encore les figures et les idoles qui avaient façonné son système de valeurs. Cependant, cela n'altéra en rien sa lucidité et sa rationalité ; il n'était ni naïf face au présent, ni simplement nostalgique du passé. Il vécut la rencontre initiale, joyeuse et émouvante, entre les intellectuels et la cause révolutionnaire, témoin de la période où le lien entre intellectuels et pouvoir se rencontra et s'épanouit, s'incarnant à travers des individus dont les réalisations académiques et artistiques furent immenses, parallèlement à leurs brillantes carrières révolutionnaires. Pourtant, il ne se laissa pas aller à des illusions, mais dut au contraire affronter quotidiennement d'innombrables situations douloureuses et angoissantes. C’est alors que, confrontés à ceux qui instrumentalisent le changement pour afficher leur arrogance et leur ambition, ils déclarent : « J’ai été témoin de nombreuses choses tout aussi déchirantes dans d’autres régions rurales. Et pour certains, le plus grand désespoir réside dans l’indifférence culturelle de la population… Nous devrions considérer chaque époque comme une étape de l’histoire nationale. Elle peut être interrompue, mais elle doit se poursuivre avec soin… Comment savoir si le bâton brutal et malavisé d’hier sera légué à nos descendants demain ? C’est tellement triste. » (Right Bank Evening). C’est alors que j’ai pensé à la méthode de Permann pour calculer les bienfaits de la foudre, et à ce « tonnerre et ces éclairs » au sol : « Le tonnerre et les éclairs sociaux ne seront pas aussi brillants et rugissants que les orages dans le ciel… Comment expliquer cela pour rassurer les dames – et moi-même je ne suis pas rassuré –, quand les dirigeants dignes de confiance font défaut, quand les érudits sont las et repliés sur eux-mêmes, quand les mots ne parviennent plus à faire jaillir la lumière, et que les vers de Louis Aragon de cette époque me hantent sans cesse : Au milieu de la trahison / Dans les ténèbres de la prison / Le ruisseau est devenu boueux / Il ne reste que des larmes… » (Éclairs)

Mes pensées vagabondaient, et bientôt midi approchait. De retour à ma tasse de café, face à la surface calme et immobile du lac d'automne, je lui confiai sincèrement que la vie d'un fonctionnaire ou d'un homme d'État pouvait s'estomper de ma mémoire, mais que les vers et les phrases, eux, y resteraient gravés… Comment, par exemple, oublier ces vers d'une beauté étrange que j'avais lus : « Les oiseaux volent au-dessus du soc de la charrue / Les champs s'étendent à perte de vue / La moisson en un clin d'œil / Un ciel étoilé » (Quatrain du Crépuscule), ou encore « La vie du lac – est / La vie de toutes les vies de la pluie » (Lac I). Il resta silencieux. Au bout d'un moment, il se tourna vers moi et me demanda à quoi je penserais si j'allais à Quynh Luu. Sans avoir de réponse toute faite, je dis, mi-plaisantant, mi-sérieux : « Je pense à élever des cerfs pour leurs bois et des chevaux pour tirer des charrettes. » À ces mots, il éclata de rire. Mais les rires ne suffisaient pas à troubler la surface du lac… Il semble que les images du cerf et du cheval puissent évoquer quelque chose qui rappelle aux gens une époque où il était présent, certainement au-delà de ses œuvres littéraires…

Texte et photos :Ngo Kien