Le bonheur sourit...

(Baonghean) - Une maison cachée au milieu d'une vaste forêt de cannelle. Une femme est assise en silence, plongée dans la profonde douleur de sa vie. Un rêve inachevé de devenir artiste, avec de nombreuses aspirations pour les lumières de la scène. Elle a enduré tant d'épreuves, a marché résolument vers l'autre côté de la pente de la vie, et maintenant, enfin, elle reçoit le sourire du destin...

Mme Vi Thi Loan (commune de Muong Noc, district de Que Phong) est bien plus jeune que ses soixante ans. La connaissant depuis longtemps, y passant souvent pour de courts voyages d'affaires, sans pouvoir lui rendre visite, elle m'en voulait encore. Si proche, même si, vu son âge, j'aurais dû l'appeler « Madame », elle a quand même demandé avec humour à toujours être « Mme Loan ». Même sa peur de la vieillesse, sa nostalgie si féminine de la jeunesse, sont extrêmement charmantes ! Mme Loan est une personne vraiment charmante. Elle est magnifique. Une beauté radieuse et charmante qui défie la cruauté du temps. Une beauté qui se passe de maquillage, qui respire encore pleinement la féminité dans chaque souffle, chaque regard souriant, chaque épaule fragile sous ses vieux vêtements usés. Je me suis appuyée sur cette épaule d'innombrables fois, une épaule étrangement paisible sous les couchers de soleil montagneux, et je me suis demandée : où a-t-elle caché toutes les tempêtes de la vie ? Son histoire de vie comporte de nombreux épisodes comme un film tragique, et chaque fois qu'elle s'en souvient, ses yeux se remplissent de larmes...

Mme Vi Thi Loan épluche l'écorce de cannelle.

Elle est née et a grandi dans la commune de Chau Hanh (Quy Chau), une terre riche en traditions culturelles du groupe ethnique thaïlandais. Dans ce berceau de l'art populaire, Loan est naturellement devenue la vedette du village. Elle chantait bien, chantait souvent et adorait chanter. La musique pure et sacrée a baigné son âme de l'enfance à la jeunesse. Pas de fête de la lune sans elle ; même lors des festivals de la commune et du district, elle était pleinement présente. Cette passion a pris son envol en février 1968. Elle avait alors 15 ans et était en 5e au lycée de Chau Hanh. « Un jour, alors que j'étudiais en classe, l'institutrice m'a fait signe de la main : « Il y a un groupe de musique de la province qui recrute de bons chanteurs et danseurs, ça vous dirait d'y aller ? » À l'époque, je n'avais aucune idée de ce qu'était le groupe de musique provincial, je savais juste que j'aimais chanter, alors j'y suis allée et j'ai chanté pour eux. Qui aurait cru que je serais acceptée ! » – se souvient Mme Vi Thi Loan.

Bien qu'elle chantât pour le plaisir, la chanson « Spring Train Road » (du musicien Pham Minh Tuan) était interprétée avec une voix longue et mélodieuse, suffisamment pour que les juges reconnaissent le talent naturel de cette jeune fille d'un an. Ainsi, issue de la campagne pauvre de Chau Hanh, la petite Vi Thi Loan devint la plus jeune chanteuse de la troupe de chants et de danses de montagne de Nghe An. Avec ses frères et sœurs, elle eut l'occasion de parcourir les lignes de front, chantant pour que la population et les soldats puissent écouter les chants de son pays natal. Fille d'origine thaïlandaise, mais après seulement quelques années d'études, elle était capable d'interpréter avec brio les chants traditionnels des ethnies Khmu, Mong et Tho… Parallèlement au chant, elle dansait et jouait des instruments folkloriques. Ainsi, malgré les balles et les bombes, malgré le manque d'activités de la troupe artistique pendant cette période difficile pour le pays, Vi Thi Loan continua à chanter innocemment de sa voix claire. Elle a déclaré que les cinq années passées à vivre sa passion pour la musique ont été les plus mémorables de sa vie. Ces cinq années ont été le soutien spirituel auquel elle s'est accrochée pour surmonter toute la douleur des décennies suivantes !

En 1973, Vi Thi Loan quitta la scène familière, choisissant la tranquillité de sa petite famille. Elle épousa un chauffeur routier. Il fut son premier amour, et par moments, elle crut que cet amour était toute sa vie. Elle abandonna sa carrière au sommet, refusa la rare opportunité d'étudier au Conservatoire de musique de Hanoï, quitta sa ville natale et le suivit à Nghia Dan pour y débuter sa carrière. Ses robes de scène étincelantes étaient cachées dans des coffres en bois, son maquillage ne subsistait que dans sa mémoire, et Vi Thi Loan, une artiste, se transforma soudain en une épouse et une mère simple et travailleuse dans la région venteuse de Phu Quy. Quel malaise, une fois revenue à sa véritable vocation ! Même si ses mains fines et blanches n'avaient jamais su labourer, même si ses pieds dansaient doucement depuis des années, elle devait désormais trimer dans les champs à midi, elle parvenait à les surmonter. L'amour équilibre tout, mais l'amour est toujours fragile, alors elle ne s'attendait pas à ce qu'un jour, la balance de sa vie penche de l'autre côté de la pente !

Brisée par son mariage, elle tenait son enfant, seule et pleine de ressentiment, face aux visages des étrangers. N'osant pas retourner dans sa ville natale, obsédée par l'idée d'être un fardeau pour ses parents, n'osant pas rester en terre rouge pour vivre avec les morceaux d'amour brisés, elle s'aventura à trouver refuge à Muong Noc, Que Phong. Elle trouva la colline la plus profonde, la plus reculée, la plus désolée pour « établir son camp ». Une hutte de paille branlante fut maladroitement construite dans un effort frénétique pour survivre, après des jours passés à se serrer dans les bras de la mère et de l'enfant, appuyés contre les racines d'un arbre endormi. Des rangées de manioc et de patates douces germèrent peu à peu, puis des rizières et des champs de maïs prirent forme après de longues journées de labourage épuisantes. Derrière sa maison s'étend désormais une colline de cannelle de plus de trois hectares, qu'elle a plantée et entretenue seule pour devenir verte et fraîche.

Il est impossible de décrire les difficultés qu'une femme si fragile, une ceinture nouée au front, peinait à hisser chaque lourd panier de cannelle sur la haute colline, et cette misère se transformait en une véritable douleur dans la brume matinale, au crépuscule. Elle disait qu'il y avait des moments où les épreuves la rendaient folle, incapable de se souvenir qui elle était, de l'agitation du monde auquel elle appartenait autrefois. Elle errait dans la forêt parfumée de cannelle, chantant inconsciemment des chansons fragmentées et rapiécées ; il y avait des moments, assise en silence contre le cannelier jusqu'au coucher du soleil, entendant sa fille l'appeler, puis se réveillant brusquement et retournant précipitamment à la cuisine brûlante. La douce flamme vacillante du feu dans le froid hivernal de ses deux filles, qui illuminait ces journées, brille encore dans son esprit dans le récit d'aujourd'hui...

Telle la lumière qui éclaire son chemin, ses deux filles, Vi Thi Diem Chi et Vi Thi Ut Sinh, sont sa raison de vivre. Les deux jeunes femmes sont à l'image de leur mère, belles, intelligentes et extrêmement sensibles. Dans le souvenir inoubliable d'une époque, on retrouve la honte habituelle de Diem Chi envers sa famille pauvre, envers les interminables repas de bouillie de manioc qu'elles mangeaient toutes les trois lorsque des camarades de classe venaient les voir… Le journal de Diem Chi est encore brouillé par les larmes : « 12 avril 1996 : Maman, tu sais, personne dans notre famille n'aime manger des nouilles instantanées, mais j'en mange tous les jours ici. Un demi-paquet par jour, maman, je n'ose en manger qu'un demi-paquet au déjeuner, et le matin et l'après-midi, j'ai parfois un petit creux. J'étudie toujours bien, ne vous inquiétez pas, maman et sœur ! »

Ces paquets de nouilles instantanées, alliés à l'amour maternel sacré et à la volonté de vaincre le destin, ont mené Vi Thi Loan et ses trois enfants au bonheur. Un sourire de satisfaction s'est dessiné sur ses lèvres lorsque Diem Chi et Ut Sinh ont tous deux étudié avec brio et réussi, seuls, les examens d'entrée dans les prestigieuses universités de la province. Diem Chi était un excellent élève à l'École normale supérieure de Nghe An, tandis qu'Ut Sinh a été admis directement à l'École supérieure de culture et d'art de Nghe An. Tous deux sont aujourd'hui enseignants dans des écoles primaires et secondaires du district de Que Phong. L'admission directe d'Ut Sinh est restée dans les mémoires grâce à sa performance unique et captivante au Concours national de chant ethnique. Le prix d'argent a été décerné à Ut Sinh, grâce à la chanson que sa mère chantait à ses sœurs.

Mme Loan me l'a dit fièrement, puis m'a doucement chanté la berceuse déchirante d'une mère qui aime tant son enfant : « Non xa no, chai oi cho non mung nha hay... Me po hay nang pay mi ma, me po na nang pay mi tau, me hao pa lan xooc a xay oc cam ma ha chai oi... ». (Traduction approximative : Va dormir, mon enfant... Ne pleure pas quand tu veux dormir, je suis allée dans la forêt et je ne suis pas encore revenue, j'irai dans la forêt chercher des œufs de rouge-gorge pour t'amadouer, mon enfant... Va dormir, ne pleure pas..." Elle chantait et pleurait. Son chant se répandait au loin dans la forêt parfumée de cannelle, mêlé aux sanglots du vrai bonheur. J'ai regardé la lumière du soleil de fin d'après-midi s'attarder sur les fleurs rouge vif de dix heures devant le porche, une petite fauvette comptant tranquillement ses pas sur les briques moussues. Pourquoi tout est-il si paisible cet après-midi ? Si paisible que même le doux tremblement des épaules fragiles de cette femme est étrangement heureux !

Phuong Chi