Leçon 4 : Le son de la guimbarde dans un village isolé

(Baonghean) – Après avoir passé des heures à flotter sur ce lac pittoresque, rien de plus agréable que de s'asseoir et de bavarder avec un monsieur centenaire. Cela prouve bien que les rives de ce vaste lac artificiel recèlent encore bien des histoires charmantes. Ce furent quelques-uns des moments mémorables de notre voyage de journalistes…

ACTUALITÉS CONNEXES
Exploration du réservoir hydroélectrique de Ban Ve - Partie 2 : Le métier de batelier Exploration du réservoir hydroélectrique de Ban Ve - Partie 1 : Un paysage pittoresque

Un après-midi, à la fin de l'année lunaire et au début de l'année solaire, notre groupe de quatre personnes fit une halte en bateau au village de Nhon Mai, dans la commune du même nom (district de Tuong Duong). Nous avons exploré le lac de fond en comble, mais rarement avons-nous trouvé un village aussi plat que ce hameau thaïlandais. En effet, lorsque le réservoir hydroélectrique de Ban Ve commença à se remplir, les populations déplacées furent contraintes de se réfugier dans les hautes montagnes au relief accidenté. Heureusement, le niveau du lac atteignait les abords du village avant de s'arrêter. Le batelier, un homme corpulent, nous expliqua qu'en saison sèche, l'embarcadère se trouvait à plus d'un demi-kilomètre du village, soit un quart d'heure de marche. Or, à cette saison, l'eau était juste au bord du village. Le bateau glissa doucement sur le cours d'eau qui menait au village. Un sentiment de soulagement nous envahit tous. La quiétude du paysage villageois dissipa toute la fatigue du voyage.

M. Vi Kham Coong s'entretient avec l'auteur.

En descendant du bateau, je découvris une route en béton menant au village. Un grand banian se dressait au bord du chemin. Les maisons sur pilotis inspiraient une grande sérénité. Les palmiers à bétel et les cocotiers plantés autour des jardins voisins me confirmèrent qu'il s'agissait bien d'un village thaï, un village existant depuis des siècles… Me souvenant des paroles des anciens, j'aimais, lors de mes visites dans ces villages ancestraux, interroger les villageois âgés sur leurs histoires. Ceux qui vivent longtemps connaissent souvent le passé et le présent, satisfaisant ainsi ma curiosité pour la culture locale – une passion qui m'animera sans doute toute ma vie.

Les festivités coïncidaient avec le mariage du fils du secrétaire adjoint du parti, et la plupart des fonctionnaires étaient épuisés. Seul le secrétaire du parti, Kha Duong Tien, qui ne buvait pas, garda son calme. Il me regarda longuement, puis me dit que le doyen du village était toujours M. Vi Kham Coong. Il avait plus de cent ans. Pour moi, c'était l'information la plus intéressante, plus fascinante encore que la modernisation du village ou un quelconque nouveau modèle économique récemment mis en place.

Au milieu de la musique entraînante qui s'échappait du grand mariage à l'extrémité du village, notre groupe de journalistes arriva chez M. Kham Coong. C'était une maison sur pilotis au toit de tôle ondulée. Les cheveux et la barbe de M. Kham Coong étaient entièrement blancs. Il paraissait encore agile, ne laissant rien paraître de son âge vénérable. Son arrière-petit-fils l'avait prévenu qu'il ne parlait pas vietnamien. Peu importait ; c'était aussi pour moi l'occasion de renouer avec ma langue maternelle.

Cependant, certaines inquiétudes subsistaient, car il m'était souvent arrivé de ne pas obtenir d'informations auprès de personnes ne maîtrisant ni le vietnamien, ni le thaï, ni notre dialecte tay-muong. Lorsque je posais des questions, les femmes hmong devaient souvent faire appel à un interprète. « Parlez-vous le tay-muong, madame ? » – Mme Kham Coong semblait surprise de m'entendre parler thaï. Peut-être était-ce parce qu'elle avait surtout rencontré des délégations vietnamiennes plutôt que thaïlandaises. « Oui, je comprends le thaï et le lao. C'est juste que je n'ai pas pratiqué le vietnamien ni le pha-lang (le nom que les Thaïlandais de la région frontalière entre le Vietnam et le Laos donnent aux Français) depuis si longtemps que je les ai oubliés. » Je poussai un soupir de soulagement ; le premier contact semblait s'être bien déroulé.

La gêne initiale se dissipa rapidement. Le vieux Kham Coong caressa doucement sa barbe argentée et commença à raconter l'histoire de sa vie. À en juger par sa mémoire et les récits transmis de génération en génération, il allait avoir 102 ans cette année. « J'ai vécu si longtemps, mais ma vie a été plus remplie de tristesse que de joie », dit-il. Depuis son plus jeune âge, il avait connu son père biologique. C'était un homme sans famille ni proches, qui avait erré de village en village avec ses enfants. Lorsqu'il arriva enfin à Nhon Mai, son père était au bout du rouleau. Avant de mourir, il eut seulement le temps de leur dire de mener une vie honnête, de ne pas voler et surtout de se tenir loin de la drogue. « N'y touchez pas, vous ne vous attirerez que le malheur. » Sur ces mots, il ferma les yeux et s'éteignit paisiblement.

Dès lors, il devint orphelin et connut d'innombrables épreuves. Il ne se maria qu'à près de quarante ans. À cette époque, sa femme n'avait qu'une vingtaine d'années, mais elle était déjà veuve et mère d'enfants orphelins, et personne ne voulait d'elle. Partageant la même situation, ils s'attachèrent l'un à l'autre. Kham Coong devint son gendre sans cérémonie officielle. Pourtant, ils vécurent ensemble pendant plus de soixante ans et élevèrent huit enfants. Ils cultivèrent le riz ensemble, élevèrent leurs enfants et prirent soin de sa mère âgée jusqu'à son décès. Et jamais ils ne se disputèrent. Ils étaient comme deux rocs, mari et femme, au bord de la rivière Nam Nhan, toujours ensemble, témoins des innombrables événements de la vie…

Soudain, un souvenir lui revint. M. Kham Coong se leva d'un bond et entra dans la pièce en bois. Après avoir fouillé un moment, il sortit une plaque de cuivre attachée par un fil et enfilée dans un vieux tube de bambou couvert de toiles d'araignée. Je reconnus la guimbarde ; elle n'avait probablement pas servi depuis des décennies. Soufflant sur la poussière qui s'y était collée, M. Kham Coong se remémora sa jeunesse : « À l'époque, j'étais le meilleur joueur de guimbarde du village. Je savais aussi jouer de la flûte, mais je n'étais pas doué pour le chant. Chacun ses talents. Je me suis glissé sous le plancher de sa maison et j'ai joué de la guimbarde pendant quinze jours avant qu'elle ne me réponde avec son propre instrument. À ce moment-là, j'ai ressenti comme un chant d'oiseau en moi. Quand une fille est sensible à votre musique, c'est que l'attirance est déjà là. Mais à l'époque, elle était encore très réservée. Il m'a fallu plusieurs nuits à jouer de la guimbarde sous le plancher avant qu'elle ne descende prudemment, à l'insu de ses parents, pour s'asseoir avec moi. »

C’est ainsi que les générations précédentes se sont unies. C’est si simple, et pourtant le lien est si fort. Une fois de plus, Mme Kham Coong se leva, tenant l’harmonica entre ses lèvres et pinçant l’anche. Une mélodie profonde et vibrante retentit soudain, me donnant des frissons et me transportant dans un passé lointain. À vrai dire, notre génération ne peut pas vraiment apprécier les mélodies de l’harmonica. Pourtant, Mme Kham Coong riait de joie. À 85 ans, elle semblait replonger dans sa jeunesse, plus de 60 ans en arrière.

Ce dont M. Kham Coong se souvient le plus, c'est qu'en 1956, orphelin, il bénéficia d'une priorité gouvernementale pour suivre une formation culturelle de six mois à Vinh. Premier de son village à aller à l'école, il était fou de joie. Il passa deux jours à couper du bois dans la forêt pour construire un radeau, puis, avec un autre habitant du village de Tom (commune de Luan Mai), ils descendirent la rivière Nam Non puis la rivière Ca pour rejoindre l'école. Ils naviguèrent jour et nuit sans relâche, se relayant pour dormir et ramer. Le voyage jusqu'à Vinh dura deux jours et deux nuits. Ce fut d'ailleurs son unique voyage en ville à ce jour ; il n'est jamais retourné dans son ancienne école. Après sa formation, il reprit ses travaux forcés. Il se rendait parfois à Na Ngoi, Muong Long, et parfois même au Laos. Les séjours courts duraient un ou deux mois, les plus longs jusqu'à six mois. À son retour chez lui, il devait s'assurer que ses huit enfants ne souffrent pas de la faim et qu'ils n'aient pas de vêtements en lambeaux.

De retour de ses travaux forcés, il prenait sa pioche et partait en quête de terres plates à défricher pour y cultiver des rizières. Traversant des villages prospères, il constata que tous leurs habitants savaient cultiver le riz. Il s'avéra que la riziculture avait apporté la prospérité à ces populations. Puis, après quelques récoltes, faute d'eau, il dut trouver un autre endroit où cultiver. Cela dura des décennies : il cherchait désespérément un terrain propice, tandis que ses enfants se mariaient et quittaient peu à peu le foyer. Posant sa pioche, il contempla les alentours, songeur, et réalisa finalement que seule sa femme était restée à ses côtés. Depuis lors, ces deux vieillards sont comme deux pierres moussues, se soutenant mutuellement dans la faim, l'abondance, la maladie et les épreuves.

Rares sont les enfants et petits-enfants qui leur apportent un poisson, un morceau de viande ou quelques kilos de riz ; sinon, le couple âgé se débrouille comme il peut. La grand-mère, centenaire, n'a plus la force de travailler aux champs ni d'irriguer les terres et ne vit que de l'allocation pour personnes âgées. Or, les 270 000 dongs par mois suffisent à peine à acheter du riz. Chaque jour, Mme Kham Coong doit encore descendre au ruisseau pour poser des pièges, jeter des filets et grimper les pentes forestières pour couper du bois. Ce sont des tâches qu'elle ne devrait plus avoir à accomplir à son âge. Elle confie : « Parfois, j'aimerais que quelqu'un vienne vivre avec moi. Je ne me plains pas et je ne frappe personne, mais aucun de mes enfants ni petits-enfants ne veut venir vivre avec moi pour que la maison soit moins seule. »

Au crépuscule, le vieux Kham Coong prit sa guimbarde et joua une étrange mélodie. Je lui demandai en plaisantant, une plaisanterie que je regrette encore aujourd'hui : « Pourquoi ne me vendez-vous pas cette guimbarde ? » Le vieux Kham Coong répondit : « À part cette vieille femme, c'est la seule chose qui me reste pour me tenir compagnie. Ainsi, quand je mourrai, quelqu'un en jouera pour accompagner mon âme au ciel. Comment pourrais-je la vendre ? »

Notre équipe de journalistes a fait ses adieux à M. Kham Coong, ne trouvant que quelques mots d'autre que de lui souhaiter une bonne santé. Quelques étoiles commençaient à scintiller dans le ciel nocturne. La lune s'était également levée au-dessus des arbres, annonçant une journée ensoleillée et magnifique.

Équipe de journalistes