Pù Quặc "Oasis"

(Baonghean) - Pu Quac 2 - rien que le nom évoque un sentiment d'éloignement, d'isolement, et quelque chose de mystérieux et d'envoûtant. Ce hameau reculé, situé dans la commune frontalière de Na Ngoi (district de Ky Son), abrite plus de 50 foyers Hmong, isolés des autres villages, ce qui amène certains à le comparer à une « oasis perchée dans les montagnes »…

Vue du village de Pù Quặc 2.

Il existe deux itinéraires pour se rendre à Pù Quặc 2. Le premier part du village de Pù Khả, chef-lieu de la commune de Na Ngoi, et emprunte un sentier de montagne escarpé et dangereux, d'une durée d'environ deux heures en moto. Le second part de la ville de Mường Xén, en direction du sud sur la route nationale 7A jusqu'au village de Khe Nằn (Chiêu Lưu), puis bifurque sur un sentier qui monte jusqu'au sommet de la montagne, un chemin « ouvert » par les habitants de Pù Quặc pour rejoindre le chef-lieu du district. Cet itinéraire est tout aussi périlleux et prend également environ deux heures en moto. J'ai choisi le second, car il présente certains avantages. Après m'avoir indiqué le chemin, un vieil homme du village de Khe Nằn m'a averti : « Il y a moins de 20 kilomètres d'ici à Pù Quặc 2, mais la route est très difficile ; je crains que vous ne la connaissiez pas… »

On peut affirmer sans risque de se tromper que la route menant à Pù Quặc 2 est typique des routes qui desservent les villages reculés des districts frontaliers de haute altitude. Étroite, difficile d'accès et escarpée, elle est bordée de montagnes et de ravins, souvent enveloppée de brouillard et glissante. Après quelques instants seulement, ma moto, habituée aux longs trajets, s'est mise à déraper, la roue arrière tournoyant frénétiquement comme une hélice et dégageant une odeur de brûlé. Kỳ Sơn était alors en saison sèche, avec très peu de pluie, mais c'était aussi la période de l'année où le brouillard était épais. Ce brouillard balayait les vallées et les sommets, se condensant en gouttelettes semblables à de la pluie qui se répandaient sur les villages et les forêts. Ces gouttelettes tombaient sur la route, formant des flaques d'eau, puis de petits ruisseaux qui la rendaient humide, boueuse et glissante.

Plus nous montions, plus le brouillard s'épaississait, réduisant la visibilité à néant, et le froid nous transperçait. Heureusement, je n'ai croisé que des piétons descendant la montagne ; aucune moto venant en sens inverse, sinon une collision aurait été très difficile à gérer. Habitué aux routes de montagne, j'ai appris que pour éviter de tomber d'une moto, il faut rouler à quatre pattes. Cela signifie que les deux pieds doivent toujours être bien ancrés au sol ; sinon, on perd facilement l'équilibre sur cette route glissante et accidentée. En route vers Pù Quặc 2, je suis tombé sur une moto Win 100 garée sur le bas-côté, la roue avant attachée à la selle. Sans doute à cause d'un pneu crevé et du manque d'outils pour la réparer, son propriétaire avait dû l'abandonner en chemin. Elle était probablement là depuis des mois, car de nombreuses pièces étaient rouillées. À ce moment-là, j'ai compris pourquoi le vieil homme de Khe Nằn disait que cette route était « extrêmement dangereuse ».

"Le vieux maître artisan" Ha Da Sy.

Mon but en me rendant à Pù Quặc 2 était de rencontrer M. Hạ Đa Sỹ, un célèbre joueur d'harmonica. J'avais longtemps entendu parler de lui à Kỳ Sơn ; il avait plus de cent ans, mais était toujours en pleine forme et continuait de jouer de l'harmonica comme à son habitude. J'en étais convaincu, et aujourd'hui, malgré la difficulté du voyage, je tenais absolument à le rencontrer pour en apprendre davantage sur ce vénérable musicien. Arrivé à Pù Quặc 2, je me suis immédiatement demandé comment me rendre chez M. Hạ Đa Sỹ. Les habitants m'ont indiqué le chemin avec enthousiasme. Comme la cinquantaine de maisons perchées sur cette montagne, celle de M. Đa Sỹ était très basse, avec un toit en tôle ondulée et des murs en bois. Un brouillard froid s'infiltrait par les interstices de la porte. Il était seul chez lui, assis près du feu crépitant, les yeux mi-clos, le visage ridé, les cheveux blancs, et vêtu d'une ample cape.

Bien que sa vue et son ouïe déclinassent, il savait encore que des visiteurs étaient arrivés, et qu'il s'agissait d'étrangers, non originaires de Pù Quặc. Assis en face de M. Hạ Đa Sỹ, dans la vive lueur du feu, je remarquai que son visage et son apparence suggéraient qu'il n'avait probablement pas encore plus de cent ans, peut-être même moins de quatre-vingt-dix. Je lui demandai : « Avez-vous atteint les cent ans ? » Il répondit : « Pas encore, une douzaine d'années encore, je n'ai que quatre-vingt-trois ans ! » Je demandai de nouveau : « J'ai entendu dire que vous fabriquiez et jouiez très bien de l'harmonica, pouvez-vous encore en fabriquer et en jouer ? » Le vieux Đa Sỹ répondit : « C'était avant, maintenant je suis vieux, ma vue n'est plus aussi bonne, mes mains ne sont plus assez sûres pour en fabriquer, et mon souffle n'est plus assez fort pour en jouer. »

Il raconta ensuite sa jeunesse, depuis son poste de chef adjoint de la police communale jusqu'à celui de secrétaire du comité du Parti de la commune de Tay Son. Son parcours fut particulièrement difficile, notamment en raison des fréquentes infiltrations de criminels incitant la population à commettre des actes répréhensibles ou à s'exiler. D'un côté, il devait diffuser la propagande et persuader les habitants de rester et de travailler paisiblement dans leurs villages. De l'autre, il devait mobiliser la population pour qu'elle aille dans la forêt chasser les criminels. Il y eut aussi les voyages avec les groupes de travail de la commune et du district pour convaincre les Hmong d'abandonner la culture de l'opium. Certains obéirent immédiatement, mais d'autres, « obstinés », brandissaient des fusils à silex et se postaient en bordure des champs, le défiant du regard. Dans ces situations, l'officier Ha Da Sy devait les approcher, les persuader et les convaincre avec habileté afin d'éviter tout incident malheureux. Il s'enthousiasmait lorsqu'il parlait des flûtes Hmong qu'il avait fabriquées lui-même.

Dans sa jeunesse, il jouait magnifiquement de la flûte de bambou et dansait avec grâce en l'accompagnant. Les jeunes filles, qu'elles travaillent aux champs ou qu'elles descendent la montagne pour porter de l'eau, s'arrêtaient net au son de sa flûte. Chacune d'elles souhaitait que Da Sy joue de la flûte pour elles et qu'elles chantent des chants folkloriques traditionnels, espérant qu'il la demande en mariage. Ce jeune homme des montagnes était non seulement un flûtiste talentueux, mais aussi beau, fort et fonctionnaire. Grâce à son don pour fabriquer, jouer et danser avec la flûte, Ha Da Sy avait un jour songé à transmettre son savoir-faire aux générations futures. Cependant, en raison d'un emploi du temps chargé et faute d'avoir trouvé un digne successeur, la vieillesse l'a rattrapé, l'empêchant de réaliser son projet. À présent, assis près du feu toute la journée, il ne peut s'empêcher d'éprouver un profond regret : celui de n'avoir pas eu la chance de transmettre les secrets de la fabrication et de l'utilisation de son instrument ancestral.

Le secrétaire du Parti et le chef du village étant partis tôt le matin dans la forêt, je me suis arrêté chez M. Ha Tho Nenh, un homme qui connaissait bien le village. M. Tho Nenh, la cinquantaine, petit et trapu, le crâne chauve, était très bavard. Il m'a donné des informations de base sur Pu Quac 2 : le village compte plus de 50 foyers, a connu des périodes de migration spontanée et ses habitants vivent principalement de l'agriculture sur brûlis et de l'élevage de buffles et de bovins. Certains foyers possèdent plus de 20 têtes de bétail, d'une valeur de plusieurs centaines de millions de dongs. Cependant, Pu Quac 2 est toujours en difficulté et manque de ressources car il est éloigné du centre, les routes sont accidentées et difficiles d'accès, il est presque isolé pendant la saison des pluies, il n'y a pas de réseau électrique, le réseau téléphonique est intermittent et, pendant la saison sèche, l'eau potable est souvent rare…

M. Ha Tho Nenh a expliqué que dans la région de Pu Quac, les cyprès sont très rares. C'est pourquoi les Hmong y construisent leurs maisons principalement en chaume, et non en planches de cyprès. Récemment, le chaume a été remplacé par des tôles ondulées en ciment. M. Tho Nenh a également révélé qu'il a deux épouses et huit enfants. Sa première épouse n'ayant eu que des filles, il a dû se remarier pour avoir un fils. Ses deux épouses vivent sous le même toit, chacune dans sa propre chambre, et travaillent ensemble chaque jour pour subvenir aux besoins de la famille. Il s'avère que sur les hauteurs de Pu Quac, souvent enveloppées de nuages, subsistent des coutumes et des modes de vie très différents du reste du monde, ce qui explique peut-être pourquoi on la surnomme « oasis ».

Après avoir quitté la maison de M. Ha Tho Nenh, nous nous sommes rendus à l'école primaire. C'est probablement le seul bâtiment de Pu Quac 2 construit en ciment et en briques. Les cours du matin étaient terminés et les enseignants préparaient le déjeuner. Trois enseignants, originaires de trois régions différentes des plaines, étaient venus à Pu Quac 2 pour « semer les graines du savoir » : Mme Nguyen Thi Nhung (1980) de Thanh Chuong, M. Le Van Cong (1988) de Hung Nguyen et M. Ho Ngoc Hoa (1991) de Do Luong. Le jeune enseignant, M. Ho Ngoc Hoa, qui travaillait à Ky Son depuis moins de quatre mois, m'a montré les cicatrices sur ses jambes.

Ces traces témoignaient de plusieurs chutes, dues à sa méconnaissance du terrain et à son manque d'expérience à ses débuts. Lors d'une chute, l'écran de son ordinateur portable s'est même brisé, et son remplacement lui a coûté 4 millions de dongs. M. Hoa a ensuite raconté un incident survenu sur une pente, pendant un orage, où la route était si glissante qu'il était presque impossible de descendre. Il a alors trouvé une « solution » originale : il a coupé le moteur, couché volontairement la moto et l'a poussée en bas de la pente. La route étant glissante, la moto a « roulé » jusqu'en bas. Il est descendu, a aidé la moto à se redresser, puis a redémarré le moteur pour poursuivre son chemin.

En fin d'après-midi, la route étant sèche et un peu moins glissante, j'ai décidé de redescendre la montagne pour retourner à Muong Xen. La route sinueuse s'étendait à perte de vue à flanc de montagne, jusqu'aux rives de la rivière Nam Mo. Sur le chemin du retour, j'ai croisé des personnes transportant du matériel qui effectuaient des relevés topographiques et des mesures. Ils m'ont expliqué qu'ils menaient un projet d'amélioration de la route Khe Nhan - Pu Quac 2 afin que la vie sur ce sommet brumeux ne soit plus celle d'une île isolée.

Cong Kien