Gare de Vinh, veuillez me donner un billet retour !

(Baonghean) – Je ne sais pas pourquoi, mais chaque fois que je pénètre dans la gare, une étrange sensation m’envahit. C’est comme si un train grondait à l’intérieur, ses sifflets retentissant sans cesse, en harmonie avec ceux des autres trains sur les voies ferrées. Je reste souvent immobile pendant des heures devant la locomotive exposée dans la gare. Avec admiration, voire une pointe de respect, je reste parfaitement immobile, tout comme lorsque je me tiens debout pour la levée des couleurs le lundi matin…

Mon meilleur ami du lycée avait un père qui travaillait à la gare de Vinh. Du coup, dès qu'on avait un moment de libre, on traînait à la gare. Mais ce n'était rien d'extraordinaire ; son père était contrôleur et voyageait tout le temps entre le nord et le sud, rarement là pour assister à nos bêtises d'enfants…

Gare de Vinh

Pour une raison inconnue, chaque fois que je posais le pied sur le quai de la gare, une étrange sensation m'envahissait. C'était comme si un train grondait en moi, ses sifflements incessants se mêlant à ceux des autres trains sur les rails. Je restais souvent immobile pendant des heures devant la locomotive exposée sur le quai. Avec admiration, voire une pointe de respect, je restais parfaitement immobile, comme lors de la levée des couleurs le lundi matin. À ces moments-là, celui qui me tirait de ma rêverie était généralement mon meilleur ami, son cri à peine plus fort qu'un sifflement de train : « Le train arrive ! Viens vite voir si c'est celui de papa ! »

La vieille locomotive trône dans la cour de la gare, témoin d'une époque révolue.

« Le train de papa », l’entendais-je souvent crier, et j’étais terriblement jaloux. Surtout quand nous sortions tous les deux en courant et restions plantés là, à ne rien faire, sur le quai, à regarder le train entrer lentement en gare et sonner de son sifflet familier. Le voilà, le train Vinh-Hanoi, celui-là même où travaillait le père de mon ami. C’était un homme d’une quarantaine d’années, d’une force inhabituelle et toujours souriant. Quand le train s’arrêtait, il ouvrait les portes pour que les passagers descendent un par un, inspectait le wagon, puis descendait lui-même. Ce moment me paraissait une éternité, car mon ami et moi restions là, hypnotisés, à suivre l’ombre de son chapeau qui se dessinait sur toute la longueur du wagon. Quand il descendait, il ôtait toujours son chapeau, ouvrait grand les bras et laissait son fils courir l’enlacer et le bercer. Puis, d’une voix très douce, il regardait son fils, puis moi, et demandait : « Vous avez été sages à l’école aujourd’hui ? »

Tchou, tchou. Je me suis réveillé en sursaut, voyant le train s'engager en gare de Vinh. Les souvenirs du passé se sont dissipés comme de la fumée. La gare de Vinh est différente aujourd'hui de celle que j'ai connue quand j'étais étudiant, mais elle conserve suffisamment de formes et de caractéristiques familières pour que je la reconnaisse, et mon cœur s'emballe à nouveau au son du sifflet du train, comme autrefois. Le père de mon ami ne travaille plus sur ce train ; mon ami m'a dit qu'il avait déménagé à Quang Binh et qu'il travaillait sur une autre ligne. C'est triste, mais je me souviens encore très bien de l'histoire qu'il m'a racontée à propos de la gare de Vinh. Il m'a expliqué que dès les années 1900, les Français avaient commencé à construire la gare et les lignes de chemin de fer à Vinh. C'était l'une des cinq lignes ferroviaires de l'Indochine, dans lesquelles le gouvernement français avait investi environ 200 millions de francs pour assurer le transport des ressources et des minéraux extraits des colonies.

En 1905, le premier train à vapeur fit retentir son klaxon pour demander son passage en gare : le train Hanoi-Vinh. Dès lors, la gare de Vinh et l’usine ferroviaire Truong Thi furent placées sous la gestion de la Zone spéciale ferroviaire du Centre-Nord du Vietnam. Les cheminots de Vinh-Ben Thuy jouèrent alors un rôle important dans le mouvement révolutionnaire ultérieur, qui culmina avec le mouvement des Soviets de Nghe Tinh en 1930-1931. Durant les deux guerres de libération nationale, la gare de Vinh connut les périodes les plus difficiles et les plus violentes. À plusieurs reprises, le personnel et les ouvriers de la gare durent cacher des locomotives et des wagons avec les habitants pour les protéger des bombardements ennemis.

Des dizaines de jeunes hommes travaillant à la gare de Vinh s'engagèrent dans l'armée en réponse à l'appel de la patrie. Cependant, la période la plus difficile fut celle qui suivit l'incident du golfe du Tonkin, lorsque les avions américains bombardèrent sans relâche le Nord-Vietnam. Des dizaines, voire des centaines, de bombes étaient larguées jour et nuit sur la gare afin de couper cet axe de transport vital reliant le Nord et le Sud. Déterminés à protéger ce point névralgique et à assurer l'acheminement continu de dizaines de milliers de tonnes d'armes et de vivres vers le Sud, les responsables de la gare de Vinh durent la déplacer et évacuer leurs locomotives et wagons à de nombreuses reprises. Le sang d'innombrables cheminots et membres des forces d'autodéfense de la gare de Vinh fut versé…

L'histoire de l'homme qui conduisait ces trains a fait naître en moi un rêve ardent : devenir un jour un ingénieur mécanicien de talent, inventer des locomotives cinq ou dix fois plus puissantes. Pour que les trains puissent voyager plus vite et plus confortablement, comme s'ils volaient, reliant les régions les plus reculées du pays. Un après-midi, debout longuement devant la vieille locomotive silencieuse en gare, je me suis répété cela. Et j'ai demandé en silence à la locomotive, qui reposait paisiblement après des années de labeur acharné dans la fumée et les flammes : « Est-ce aussi ce à quoi tu as toujours rêvé ? »

Le jour où j'ai pris le train pour Hanoï afin de commencer l'université, non seulement ma meilleure amie, mais aussi mes parents étaient là pour me dire au revoir. Ma mère a lâché ma main pour que je puisse monter dans le train. La voir en bas, en larmes, m'a serré le cœur. Le père de mon amie se tenait à côté de moi, caressant doucement ma tête de sa main calleuse mais chaude, et me disant d'une voix douce : « Chaque train a un aller et un retour. Qui a dit qu'il n'y avait pas de retrouvailles après la séparation ? Tu dois faire en sorte que, le jour des retrouvailles, ta mère puisse sourire fièrement, tu comprends ? » J'ai hoché la tête en silence, sentant les larmes salées sur mes lèvres. Est-ce cela que l'on ressent lorsqu'on est dans un train qui quitte lentement la gare ? À mesure que le train accélérait et que le bruit des wagons s'intensifiait, la tristesse s'est dissipée, laissant place à l'espoir et à l'excitation des nouvelles terres qui s'offraient à moi…

Cette fois, j'étais la seule à descendre du train. Il faisait encore nuit. Marchant lentement sur le quai, j'ai salué d'un signe de tête la locomotive et les wagons familiers, jetant un dernier regard à la gare de Vinh. Elle n'avait pas beaucoup changé ; la principale différence résidait peut-être dans le nouveau système de billetterie électronique et moderne. Les vieilles boutiques et échoppes étaient toujours là, éveillant en moi une douce nostalgie. C'était peut-être l'une des raisons pour lesquelles je préférais aller à la gare de Vinh plutôt qu'au travail de mes parents : où trouverait-on ailleurs ces charmantes petites boutiques tenues par des tantes et des oncles bavards et sympathiques, qui connaissaient toutes sortes d'histoires racontées par les passants ? Je me suis précipitée hors de la gare. La rue Phan Boi Chau était encore peu fréquentée. Seuls quelques vendeurs installaient leurs étals au marché de la gare de Vinh. Dans la pénombre matinale, seules les femmes vendant des plats pour le petit-déjeuner étaient les plus agiles et les plus animées. Les conducteurs de moto-taxi étaient agités, demandant avec empressement à tous ceux qu'ils rencontraient : « Où allez-vous, monsieur ? Où allez-vous, madame ? », à tel point qu'une femme, « courtisée » par les conducteurs de moto-taxi, a dû crier : « Je vends du riz gluant juste ici, où irais-je d'autre ?! »

Cette atmosphère si douce m'a procuré une étrange sensation de paix et de réconfort. On dit souvent que les gares sont bondées, chaotiques et trépidantes. Pourtant, peut-être parce que je les connais depuis l'enfance, j'ai toujours trouvé la gare de Vinh si simple, accueillante et charmante. Dans quelques jours, elle grouillera d'étudiants venus de tout le pays pour passer leur premier examen important. Puis, peu après, ils diront à regret à leurs proches, embarquant à bord de trains chargés d'enthousiasme et de rêves de jeunesse vers de nouveaux horizons. Mais « chaque train a son chemin du retour ; qui dit que nous ne nous reverrons pas ? » Avant de partir, j'ai jeté un dernier regard aux portes de la gare de Vinh, remerciant silencieusement ce lieu de m'avoir offert le billet de retour vers un souvenir précieux.

Texte et photos :Thuc Anh