Carrefour à six voies - Le carrefour de l'enfance

(Baonghean) – Quand j’étais petite, je vivais avec ma grand-mère. Sa maison se trouvait rue Tran Phu, juste en face de l’ancien marché Nga Sau, aujourd’hui le parc central de la ville. Chaque soir, ma grand-mère et moi allions main dans la main à la Maison de la Culture du Travail, nous y promenions un peu et prenions un verre de jus de canne à sucre. Chaque matin, elle se levait tôt et prenait son vélo pour faire ses exercices matinaux. Assise derrière elle, je bâillais encore ensommeillée, et une fois arrivées, je me tenais à côté d’elle et faisais mes exercices comme une petite vieille dame. Au lever du soleil, nous rentrions ensemble à vélo, en nous arrêtant au marché Nga Sau pour acheter des légumes et de la viande. Mon enfance s’est déroulée paisiblement et régulièrement, comme le bruit des roues du vélo de ma grand-mère qui me portait par une belle matinée d’été…

Le parc central de Vinh City a été construit sur l'emplacement de l'ancien marché de Nga Sau.

Ce qui était sans doute le plus bruyant et chaotique à l'époque où je vivais à « Ngã Sáu » — le nom qu'on donnait alors au carrefour des rues Trần Phú et Lê Mao — c'était les bêtises des enfants du quartier. C'était une bande d'une dizaine d'enfants, les plus jeunes à peu près de mon âge, les plus âgés au collège, qui s'appelaient avec enthousiasme tous les soirs pour jouer. C'est une façon élégante de le dire ; en réalité, on s'asseyait devant la maison de l'un d'entre nous, on jouait ou on papotait sans but précis. Nos sujets de prédilection se limitaient à deux choses : se vanter ou critiquer nos parents et grands-parents. Un peu comme ça :

Une aire de jeux pour enfants située dans l'enceinte du Centre culturel provincial du travail.

« Aujourd'hui, ma grand-mère est allée au marché de Nga Sau et m'a acheté les meilleurs rouleaux de printemps du monde ! Elle a dû me faire sortir en cachette dans la cour pour que ma mère ne la voie pas ! »

Voici l'histoire du garçon d'à côté, dont la mère l'a obligé à se mettre au régime parce qu'elle craignait qu'il prenne du poids et qu'il ne rentre pas dans son nouvel uniforme pour la rentrée scolaire.

Qu'est-ce qu'il y a de si génial avec les rouleaux de printemps ? Mes parents m'ont emmené faire un tour de châteaux gonflables au Club (la Maison provinciale de la culture ouvrière) ! J'ai même pu faire un tour de manège !

Aller au club, c'est rien comparé à aller manger une glace au marché de Quan Lau ! La glace, en pot ou à la boule, est absolument délicieuse ; mon grand-père m'a récompensé pour avoir eu quatre notes parfaites la semaine dernière !

Mais voici le véritable point culminant du débat :

-Aujourd'hui, mon père était en permission et est rentré à la maison pour me rendre visite, alors il m'a emmené à la librairie en face du marché Nga Sau pour acheter des bandes dessinées…

Voici Tí, qui habite juste en face de chez moi. Son père travaille loin, dans l'ouest du pays, et rentre rarement. Sa mère vend des produits d'épicerie au marché Ngã Sáu, et tous les après-midi après l'école, Tí se précipite au marché pour l'aider à installer son étal. Les jours de réunion parents-professeurs, sa mère doit demander frénétiquement à tous ses proches de tenir l'étal pour pouvoir y assister. Mais le plus souvent, elle demande la permission à l'enseignant de s'absenter, car les réunions ont lieu le dimanche et tout le monde est occupé avec son commerce. Les enfants du quartier rêvent d'être comme lui, car chaque fois que leurs parents rentrent d'une réunion parents-professeurs, ils se font tous gronder. À ces moments-là, Tí s'assoit toujours devant la maison, attendant que ses amis, le visage triste, sortent en pleurant et en se plaignant. Un jour, il n'en put plus et lâcha : « J'aimerais bien que ma mère me batte une fois après une réunion parents-professeurs… » Le groupe entier, qui avait les larmes aux yeux, se tut, le fusillant du regard et criant : « Espèce d'idiot ! De tous les souhaits possibles, tu as choisi d'être battu ! » Il se contenta de ricaner, un rire qui ressemblait plus à une grimace !

Pourtant, ce jour-là, il sourit de toutes ses dents et sortit de sa poche une BD de Doraemon – le rêve de tous les enfants du quartier. Ils se passèrent le livre magique, humant le parfum du papier neuf et de l'encre, feuilletant délicatement quelques pages avant de le refermer, comme s'ils craignaient que le vent n'emporte les personnages. Ce jour-là, Tí était fou de joie. Mais pendant quelques jours seulement, on le vit assis, l'air abattu, sur le perron, le menton appuyé sur sa main. Les enfants du quartier s'attroupèrent autour de lui pour lui demander ce qui n'allait pas, et il fondit en larmes : « Mon papa s'est envolé vers l'Ouest… » Les personnages de la BD étaient donc toujours là, mais le père de Tí avait été emporté par un vent inconnu. La vie était si triste !

Tous ces souvenirs m'ont envahi l'esprit un après-midi d'été, alors que je me tenais devant la maison de ma grand-mère, rue Tran Phu. Elle l'a vendue pour y ouvrir une boutique de robes de mariée et est retournée dans sa ville natale pour profiter de sa retraite. Plus de dix ans ont passé et ce quartier semble avoir perdu tout son charme d'antan. Les voisins familiers ont tous disparu ; désormais, je ne vois plus que des boutiques et des commerces étranges et inconnus… Je me souviens de l'air mélancolique des enfants du quartier, assis le menton levé, le regard perdu vers le marché Nga Sau. Mais où est donc passé ce petit marché si familier ? En face de moi se trouve maintenant le parc central, aménagé en 2005. Auparavant, en 2000, la construction de la place Hô Chi Minh avait également débuté, donnant au centre-ville un tout nouveau visage.

S'il reste une trace de mon enfance, c'est sans doute la Maison de la Culture Travailleuse Provinciale, que nous appelions simplement le Club. L'aire de jeux pour enfants, avec ses chevaux à bascule, son carrousel et ses petites voitures électriques, est toujours là… Et la vaste cour devant le hall principal – où je faisais mes exercices matinaux avec ma grand-mère – est elle aussi restée intacte. Je soupirai, le cœur débordant de nostalgie et de mélancolie. Surpris par le chant des cigales, je levai les yeux et aperçus le feuillage vert luxuriant du manguier devant la maison, qui se dresse là, silencieux, depuis que je suis en âge de m'en souvenir et de le comprendre.

Non, peut-être que les journées d'été de l'enfance persistent, laissant derrière elles bien plus que de simples fragments de souvenirs. Le rythme de la vie dans les maisons de la rue, la convivialité et les coutumes partagées du quartier, l'effervescence du centre-ville – épicentre des grands festivals et des festivités… tout cela restera à jamais gravé dans la mémoire de ceux qui y ont vécu, l'ont quittée et y sont revenus. De même que le nom « Ngã Sáu » (Carrefour des Six Chemins) sera toujours là, tel un repère invisible nous guidant vers un monde de souvenirs doux et oniriques.

Pour une raison qui m'échappe, quand je pense à ce quartier, un lieu me revient sans cesse à l'esprit : à la fois tangible et insaisissable, lointain et familier. C'est le trottoir où le petit Tí, après avoir été grondé par sa mère, pleurait, le visage tourné obstinément vers l'ouest pour que son père l'entende l'appeler : « Papa, papa ! » C'est le marché Ngã Sáu où je suivais ma grand-mère matin et soir, l'attendant à l'étal de bánh bèo, dévorant tout sans laisser de trace, sans jamais la voir. C'est le toit de la maison du garçon joufflu – le plus haut du quartier – où tout le monde se réunissait le soir du Nouvel An pour regarder le feu d'artifice comme s'il se déroulait juste devant nous. Un sentiment si naturel et pourtant si profondément unificateur, transcendant l'espace et le temps. C'est la famille : la petite famille de chacun et la grande famille où nous sommes nés, avons grandi et vieilli ensemble, sur le même chemin, sous la même canopée d'arbres. Et ainsi, sans même savoir quand, un lien s'est enraciné en nous avec le lieu auquel nous appartenons – la terre et son peuple.

Texte et photos :Hai Trieu