L'homme revenu de « l'enfer sur terre »

(Baonghean) – L’histoire que je vais vous raconter ne se trouvera probablement dans aucun livre sur « l’enfer sur terre » de Con Dao. Aucun guide touristique ne vous l’expliquera non plus, car c’est mon histoire. L’histoire de mon père.

« …Mon père s’appelait Huynh Van Bien, un ancien prisonnier qui a survécu à l’enfer de la prison de Con Dao. Il est parti au combat quand j’étais tout petit et je ne l’ai jamais revu. Depuis, nous sommes portés disparus. Toute la famille était persuadée qu’il avait péri sous les balles ennemies… Puis, après la libération du Sud, au milieu de la joie nationale, il y avait inévitablement la douleur intime des épouses, des mères et des enfants séparés et en deuil. »

Je me souviens parfaitement du jour où mon père est rentré. Ma mère travaillait aux champs et je la suivais distraitement, l'aidant aux tâches ménagères, quand j'ai vu ma sœur aînée, Tư, courir frénétiquement en criant : « Papa est vivant, maman ! Il est rentré ! » Ma mère a rétorqué sèchement : « Mais qu'est-ce que tu racontes ? Ton père est mort ! » – « Il n'est pas mort, il est vivant, maman ! Il t'attend à la maison ! Rentre vite, sinon il va s'inquiéter ! » Ma mère, mi-croyante, mi-sceptique, a tout laissé tomber et s'est précipitée à la maison avec moi. J'avais douze ans alors, plus la naïveté d'une enfant de cinq ou trois ans, mais dans mon esprit, mon père n'apparaissait que comme une silhouette dont le visage restait flou. Je savais seulement que « Papa rentre » était un événement très spécial. En entrant dans la maison, j'ai vu un homme au visage marqué, les yeux empreints de tristesse, sans doute parce qu'il venait de traverser des années difficiles. Il leva les yeux vers moi et me dit avec tendresse : « C'est toi, ma petite ? Tu as tellement grandi, je t'avais presque pas reconnue. Tu étais si petite quand je suis partie. » J'ai fondu en larmes et j'ai couru le serrer fort dans mes bras. C'est ainsi que j'ai revu mon père.

Après avoir réglé ses affaires et ses biens dans sa ville natale de Can Tho, mon père emmena ma mère et nous, ses enfants, sur l'île de Con Dao. Là, avec 152 autres prisonniers, il contribua à faire renaître la vie au sein même de la fosse commune où avaient été ensevelis le sang, les ossements et la jeunesse d'innombrables camarades. Mon père fut nommé directeur adjoint du Conseil de gestion des vestiges de la prison de Con Dao, chargé d'expliquer directement l'histoire sanglante de ce « camp de massacres », l'un des plus grands d'Indochine. J'errais souvent sur l'île avec lui, l'écoutant raconter les jours les plus sombres de sa vie, des jours qu'il n'oublierait jamais.

Mme Huynh Thi Kim Loan a évoqué le souvenir de l'histoire de son père. Photo : T. A.

C’est alors que nous sommes passés devant le cimetière de Hang Duong, où d’innombrables camarades avaient été exécutés et leurs corps jetés à la mer. « Dix mille personnes reposent en silence sous cette eau d’un bleu limpide, Ut. Vois-tu comme la mer est bleue et belle ici ? Quant à moi, chaque fois que je ferme les yeux, je frémis à l’idée que la mer entière soit tachée de sang. » Dix mille personnes ! Lors de la collecte des dépouilles, seuls 74 corps ont été retrouvés ; le nombre exact n’a pu être déterminé qu’à partir des registres et des notes du directeur de la prison et du gouverneur de l’île.

C’est alors que nous sommes passés devant le four à chaux, où les prisonniers, contraints aux travaux forcés, devaient plonger en mer pour ramasser du corail et fabriquer de la poudre de chaux. D’après mon père, c’était le travail forcé le plus terrifiant, non pas parce qu’il était le plus pénible, mais parce que cette poudre de chaux servait à torturer leurs propres camarades. Parmi les innombrables méthodes de torture brutales employées à la prison de Con Dao, l’aspersion de poudre de chaux et l’arrosage d’eau sale étaient les plus fréquentes. Au contact de l’eau, la poudre de chaux devenait brûlante et provoquait des ulcères sur la peau des prisonniers ; dans ces conditions d’hygiène déplorables, elle pourrissait et finissait par entraîner une nécrose.

C’est alors qu’ils passèrent par la plage de Nhat, où les prisonniers évadés se rassemblaient, construisaient des radeaux et fuyaient vers le continent. En hiver, avec des vents favorables, il ne leur fallait que 30 heures pour atteindre la côte. En 1952, 198 prisonniers aux travaux forcés organisèrent une lutte armée et prirent le contrôle de la situation, mais, en raison du mauvais temps, leur tentative d’évasion par la mer échoua. Plus de 100 furent repris et soumis à d’atroces tortures avant d’être exécutés. Les autres périrent dans les eaux autrefois infestées de requins. « Mais il vaut mieux mourir sous les mâchoires d’une bête sauvage que de subir l’humiliation et la torture, de vivre une vie pire que la mort aux mains de l’ennemi », s’exclama mon père, la voix emplie d’indignation mais aussi d’une profonde tristesse.

Mais ce n'est que lorsque mon père m'a conduit dans la « Cage du Tigre Américain » que j'ai vraiment compris pourquoi on appelait Con Dao « l'enfer sur terre ». Les 384 cellules d'isolement étaient 384 pièces exiguës et hermétiques, suffocantes en été. Dans chaque cellule, 15 à 20 personnes étaient entassées, sans aucun couchage ; en fait, il était impossible de s'allonger. Lors des périodes de confinement intensif, les gardiens ne laissaient personne sortir pendant près de deux mois. De petits seaux en bois remplis d'excréments et d'urine débordaient sur le sol, transformant la pièce en une véritable fosse septique. Pour s'allonger, il fallait enlever sa chemise pour ramasser les excréments et l'urine, ne laissant que juste assez de place pour poser la tête. Seuls les plus faibles et les plus gravement malades étaient prioritaires pour s'allonger. Plus il y avait de camarades malades, plus il y avait de place pour eux. Je fixais intensément le visage de mon père, encore marqué par la peur et une haine brûlante pour les crimes de l'ennemi.

Il me demanda d'une voix froide et tranchante : « Sais-tu pourquoi cette prison a des cellules si étroites, avec à peine assez de place pour une personne entre elles, d'épaisses portes en métal et de gros verrous ? » Je secouai la tête, terrifiée. « C'est pour ça ! » dit-il en ouvrant la lourde porte et en la claquant avec un fracas assourdissant. Je sursautai. « Ce n'est pas tout, ma petite », dit mon père avec un sourire amer. Il saisit le verrou et la referma violemment, le bruit strident et assourdissant. Ces sons glaçants résonnèrent des centaines, voire des milliers de fois. Je me bouchai les oreilles, terrifiée, en regardant mon père – son visage était déformé comme si le passé était revenu me tourmenter.

Mon père m'a conduit m'asseoir sous un vieux banian, probablement centenaire. Cette vaste cour et son feuillage verdoyant avaient jadis fait naître en lui, comme en tous les autres prisonniers, un désir ardent de liberté, un désir qui les consumait plus que n'importe quelle torture ou humiliation infligée par l'ennemi. Mon père ramassa une feuille de banian et me raconta qu'à l'époque, chaque fois qu'il était autorisé à retourner dans la cour, il essayait de cacher des feuilles et des brins d'herbe pour les manger, car le manque de légumes dans les repas de la prison avait assombri sa peau. « Si les gardes m'attrapaient, non seulement je n'aurais rien à manger, mais je serais aussi sévèrement battu. Ils diraient : Cette herbe a été plantée par l'État ; si tu veux la manger, tu dois saluer le drapeau et chanter l'hymne national. »

Mais ils se trompaient. Jamais des prisonniers révolutionnaires ne se soumettraient ni ne s'agenouilleraient devant l'ennemi qui avait pillé leur pays. Avec la libération du Sud et la réunification de la nation, les forces ennemies sur l'île étaient comme un serpent sans tête, et la situation était chaotique. Dans la nuit du 30 avril au 1er mai 1975, la nouvelle de la libération parvint aux camps de prisonniers, se propageant comme une vague puissante. Les prisonniers du camp 7 réussirent à ouvrir les portes et coururent vers d'autres camps pour secourir leurs camarades. Lors du premier appel téléphonique avec le continent, la question fut posée : « De quoi avez-vous besoin, prisonniers de Con Dao ? », et de l'autre côté, la voix étranglée par l'émotion, la réponse fut : « Nous avons besoin d'une photo de l'Oncle Hô. » L'espoir, la foi en la lumière, en la verdure du ciel et du feuillage, tous les désirs ardents de ces années-là, se résumaient à cette simple réponse qui fit couler des larmes à tous…

Voici l'histoire de mon père, un ancien prisonnier revenu de cet enfer terrestre et témoin d'horreurs encore plus terribles. La peur, les ténèbres, les souffrances physiques et mentales ont lentement étouffé sa vie ; peut-être n'y avait-il plus rien dans cette vie qu'ils ne puissent surmonter. Je suis Huynh Thi Kim Loan, la fille de mon père, Huynh Van Bien. Je vis à Con Dao depuis 30 ans et j'y resterai pour que l'histoire de mon père, l'histoire de notre pays, perdure à jamais, de génération en génération…

Thuc Anh (Enregistré)