Le marché de Vinh et le goût de la vie

(Baonghean) - Ma tante vend des vêtements au marché de Vinh. Depuis mon enfance, j'allais souvent à ce plus grand marché de la ville. Quand on évoque ce marché, beaucoup de gens claquent encore la langue et pensent immédiatement à un mélange d'odeurs de fruits de mer, d'oignons et d'ail séchés, de cuir, de métal, etc. Mais j'y ai trouvé une odeur étrangement proche, familière et chaleureuse. L'odeur de la vie.

Les stands de vêtements n'ont pas besoin d'être installés à l'avance, contrairement aux stands de produits frais, aux stands de restauration ou aux marchés de gros de légumes. Lorsque je l'ai suivie au marché, la plupart des stands étaient déjà animés. J'ai dit « marché » car le marché de Vinh comprend une halle et un marché extérieur, et à l'intérieur de la halle se trouvent des pavillons supérieur et inférieur, ainsi que des pavillons Est, Ouest, Sud et Nord. Son stand était situé à l'écart des stands de produits frais comme la viande, le poisson, les légumes, les fruits, les aliments et les produits secs, ce qui lui donnait une odeur très différente.

Devant le marché de Vinh.

C'est l'odeur des tissus neufs, rare sur les autres marchés de la ville. C'est celle qui procure une sensation de propreté et d'éclat, comme si l'âme venait d'être lavée et séchée au soleil après de longues journées pluvieuses. Les derniers jours de l'été et le début de l'automne, en préparation de la rentrée scolaire, sont les moments où les stands de vêtements sont les plus animés, toujours emplis d'une atmosphère chaleureuse par le regard doux des mères emmenant leurs enfants acheter des vêtements neufs pour la rentrée.

Mais le marché de Vinh n'a pas que ça pour me plaire. Il y a aussi des stands proposant petit-déjeuner, déjeuner et dîner : on y trouve de tout. Ce ne sont pas des étals robustes et rutilants comme ceux des restaurants et des brasseries que l'on voit souvent dans la rue. Parfois, le stand du petit-déjeuner se résume à une paire de perches avec deux petits paniers, l'un rempli de riz gluant, l'autre d'œufs et de jambon. La vendeuse de riz gluant trimballe sa perche partout, déambulant d'un stand à l'autre dans la maison communale et sur le marché, vendant aux dames qui ont installé leurs stands tôt le matin et sont encore un peu endormies, sans clients, si bien qu'elles ont les mains et la bouche vides.

Stand de rafraîchissements, soupe sucrée mélangée - arrêt préféré des dames à chaque fois qu'elles font leurs courses au marché de Vinh.

Lorsque le chargement de riz gluant est presque vide, le vendeur peut « collecter » et « échanger » toutes sortes de ragots aux quatre coins du marché, qui est aussi le lieu de cette vie colorée et multiforme. Vers midi, des stands proposent de la soupe de nouilles au bœuf, des vermicelles au porc grillé et du riz aux moules. Le vendeur apporte de petits plateaux à chaque stand, où les femmes sont rassemblées par groupes de trois ou cinq. Les produits du marché ont un point commun : les prix sont extrêmement abordables, parfois bien plus délicieux que ceux des grands restaurants.

Le vendeur livre la nourriture, puis continue de la distribuer aux autres stands du marché, s'arrêtant de temps à autre pour ajouter quelques mots aux innombrables histoires des femmes. Les bols et les baguettes sont soigneusement empilés dans un coin, le vendeur parcourt le marché puis revient les récupérer ; le cycle de la vie se répète chaque jour. Pourtant, personne ne s'ennuie, peut-être à cause des histoires, qui sont devenues une sorte d'assaisonnement pour les plats du marché.

Parmi les plats du marché de Vinh, deux me plaisent particulièrement : le café et la soupe sucrée. La soupe sucrée est sans doute trop évidente. Personne ne met les pieds au marché de Vinh sans avoir goûté à cette soupe. Cela ne signifie pas que la soupe sucrée du marché de Vinh soit délicieuse, mais simplement que la cuisine rustique s'intègre parfaitement à l'espace, à l'atmosphère du marché et à la mentalité des visiteurs.

Pour ceux qui préfèrent la contemplation, il y a le café « foam » d'Oncle Long et Tante Ly. On le présente comme une boutique, mais ce n'est en réalité qu'un petit stand de moins de 10 mètres carrés, situé au cœur d'un marché d'occasion où étalent vêtements et articles en fer forgé. D'après l'oncle, la tante et les habitants de ce marché, le café « foam » du couple a ouvert il y a près de 20 ans. Le plus étrange est que la plupart des clients de cette boutique sont des femmes. Habituellement, seuls les hommes aiment boire du café, tandis que les femmes apprécient les boissons sucrées. Pourtant, ce café « foam » est également apprécié des femmes et des enfants. Pourquoi ?

Cette question m'est venue à l'esprit lorsque, enfant, je suivais ma tante au marché pour surveiller les étals. Ma tante faisait également partie des clientes « accros » au café « mousseux » d'Oncle Long et de Tante Ly. Assise, les jambes ballantes sur un long banc en bois, je suivais attentivement chaque geste de cet homme d'une quarantaine d'années. La « mousse » est un mélange de blancs d'œufs, si épais qu'on peut retourner la tasse sans le moindre mouvement.

Les ingrédients d'une bonne tasse de café mousseux ne sont pas trop compliqués : une couche de lait concentré au fond, puis une couche de café noir pur, puis une couche de glace pilée (pas de glace pilée, mais de la glace mixée), et enfin la couche de mousse qui donne son nom à la marque. En général, je vois encore des gens boire leur café lentement, attendant chaque goutte du filtre, savourant chaque petite gorgée. Quant au café mousseux, la façon de le déguster est également très différente : on utilise une cuillère pour le prélever, comme pour le thé.

En dégustant une tasse de café mousseux, avec tous ses ingrédients, et en sentant l'amertume, la douceur, le gras et l'arôme monter en gorge, on comprend vraiment pourquoi ce café spécial est si populaire. Ni sophistiqué ni stylisé, c'est un café authentique et très fort, qui s'ajoute à la générosité de la mousse d'œuf, telle la générosité du barman, créant une sensation agréable pour celui qui le déguste, empreint d'une contemplation paisible du quotidien.

Le marché de Vinh d'aujourd'hui et celui de mon enfance sont très différents. La halle a été réaménagée et s'étend désormais sur trois étages, dont les rez-de-chaussée et premier étage sont désormais occupés par des commerces. Fini les après-midis d'été étouffants et chauds d'autrefois ; le marché est plus aéré, plus lumineux, mieux décoré et mieux organisé.

L'extérieur du marché couvert a également été progressivement rénové, plus convenable, avec des étages et des rangées, et un ordre plus approprié. Plus récemment, la zone du marché, autrefois lieu de rassemblement des commerçants de bétail et de volaille, a été aménagée et transformée en marché de gros. À première vue, le paysage est propre et beau, les rues sont droites et plus spacieuses.

Bien sûr, on regrettera toujours de se souvenir des anciens étals. C'est la nostalgie des souvenirs colorés, des sons et des odeurs d'un enfant avide d'explorer la vie. C'est aussi l'inquiétude des commerçants dont la vie est intimement liée au souffle du marché. Lorsqu'on construit et ouvre un nouveau marché, on dit souvent « épouser le marché », signifiant que le commerce au marché est aussi une affaire de destin et de chance.

Parfois, des objets simples et un peu rustiques procurent un sentiment de charme et de bien-être, et lorsqu'on s'ouvre à des nouveautés et à des produits modernes, on ne peut s'empêcher de les regretter. Cela peut paraître contradictoire, mais pour moi, l'image par défaut du marché est celle de l'odeur d'essence des poissons et des crevettes, de l'odeur de moisi des médicaments traditionnels, de l'odeur de brûlé des produits séchés, etc.

Il serait difficile pour un écrivain ou un poète d’être ému par les sons et les odeurs rudes et âpres du marché.

Mais pour moi, c'est une étrange beauté qui fait palpiter mon cœur un après-midi d'hiver, lorsque je m'arrête précipitamment devant un supermarché désert, avec seulement des étals blancs, propres mais froids. À ces moments-là, dans un pays lointain, je pense à ma mère, aux étals toujours animés par les bavardages et les acquiescements compatissants des petites vies et des gens. Et j'ai hâte d'être de retour ici, debout au milieu du marché de ma ville bien-aimée, pour respirer et assouvir mon désir.

Thuc Anh