L'odeur de fumée...

(Baonghean) – La première fois que j'ai pu nommer ce profond désir qui m'habitait, c'était alors que, les yeux fermés, la tête appuyée contre le bastingage du train filant à travers les champs du centre du pays, en pleine saison des moissons, la fumée emplissait mes narines d'un parfum de paille et de tiges de riz, l'odeur de la récolte, celle de souvenirs d'enfance. Ah, il s'avère que ce désir qui me rongeait depuis tant d'années, c'était lorsque j'étais assis à la terrasse d'un restaurant, commandant un bol de riz blanc et une assiette de poisson braisé. Ou lorsque, bousculé à un carrefour bondé à l'heure du dîner, le ventre gargouillant de faim, l'odeur des gaz d'échappement m'envahissait. Ou encore lorsque, me réveillant de ma sieste, je constatais que mon bagage de souvenirs était agité, confus, et que je me souvenais de quelque chose d'indéfini. Maintenant, j'ai enfin mis un nom sur ce désir. Je me souviens de la fumée !

Tu viens de la ville, habituée à manger au restaurant, ou même si tu prépares un bon repas à la maison, c'est généralement avec une cuisinière à gaz, une plaque électrique, ou, autrefois, un fourneau à charbon plein de fumée toxique. Alors, quand tu es revenu dans ma ville natale pour les vacances d'été et que tu as senti la fumée parfumée des champs brûlés, l'arôme des pommes de terre et du manioc grillés des bergers de buffles, tu étais ravi. Tu as insisté sur le fait que c'était la spécialité de la campagne, que la ville avait tout sauf ça. Je t'ai raconté mon enfance, quand, rentrant de l'école à midi, affamé, on se disputait tout le long du chemin, essayant de deviner quelles feuilles brûlaient, puis quel plat se préparait à l'odeur de la fumée. Tu ne me croyais pas ? Eh bien, la fumée de bois d'eucalyptus a une odeur piquante, celle de bambou a l'odeur de la forêt, celle de paille a l'arôme du riz vert… Ça sent le poisson frit, le porc braisé ou les feuilles de courge sautées à l'ail. On se disputait à n'en plus finir, oubliant notre faim lancinante, et le trajet de l'école à la maison paraissait plus court. Après avoir entendu ça, tu as ri et dit : « Désormais, notre jeu sera de deviner d'où vient la fumée. » Alors tu étais toujours assise derrière moi sur la moto, la tête appuyée contre mon dos, les yeux fermés, à respirer l'odeur de fumée qui s'échappait de chaque ruelle et de chaque route de campagne que nous traversions. Et quand nous revenions en ville, tu comparais ton envie de fumée à celle de quelqu'un qui a une envie irrésistible de légumes, qui a la faim au ventre, ou à celle d'amoureux séparés par la distance…

Image illustrative

Ma grand-mère est maintenant voûtée, les cheveux gris, la mémoire défaillante. Les histoires qu'elle raconte du passé ont un parfum de contes de fées. Quand j'avais treize ans, les cheveux attachés en queue de cheval et la peau sombre, je me tenais chaque après-midi près de la porte à attendre. Les passants me demandaient qui j'attendais, et je me contentais de secouer la tête frénétiquement. Alors, j'enfouissais mon visage contre sa poitrine et pleurais amèrement tout l'après-midi. Dans la tristesse d'une enfant qui languit après des êtres chers au loin, il semblait y avoir une pointe de fumée chargée de soleil. Cette fumée flottait dans ses yeux, brumeuse et lointaine, m'emplissant d'une profonde tristesse. Puis, les années ont passé, cette fumée chargée de soleil flottant sur les cheveux argentés de ma grand-mère, sur le bas de ma robe blanche d'écolière, sur la gare où mes parents se sont retrouvés. Cette fois, en rentrant à la maison, j'ai entendu ma grand-mère dire que, ces derniers temps, elle voyait toujours cette fumée chargée de soleil flotter devant ses yeux. En entendant cela, mon cœur s'est serré, sachant qu'un jour, bientôt, elle ne pourrait plus rien voir, pas même la couleur de la fumée chargée de soleil. Quant à moi, je ne suis plus la petite fille en robe blanche d'écolière que j'étais ; la vie est devenue aussi usée et déchirée que les plis de sa robe. C'est rare que je revienne m'asseoir près de la maison de ma grand-mère, à regarder la lumière du soleil glisser sur la petite cour fragile. Tu m'as demandé un jour quelle était l'odeur de la lumière du soleil ? J'ai répondu qu'elle sentait les souvenirs.

Tu sais, je me souviens du parfum de l'encens que ma grand-mère allumait pour mon grand-père le premier et le quinzième jour du mois lunaire. Dans la fumée persistante, je l'entendais lui murmurer des mots doux, comme venue d'un monde lointain. C'était comme si je vivais dans un autre monde, un lieu où lui et d'autres êtres chers que je n'avais jamais rencontrés étaient présents. La fumée d'encens était à la fois chaude et réconfortante, mais aussi amère et poignante. Souvent, allongée sur mon lit de bambou, je contemplais ma grand-mère dans sa robe brun foncé, se tenant doucement au milieu de la fumée telle une fée, le visage d'une incroyable bienveillance. Puis je m'endormais, d'un sommeil toujours paisible. À ce moment-là, le jardin était baigné de clair de lune et d'une douce brise, quelques feuilles de bananier bruissaient doucement dans un coin…

Maintenant, chaque fois que je suis loin de chez moi, je me sens comme une âme déracinée. Je ne retrouve ni l'odeur de la fumée des feux de cuisine, ni la lumière du soleil. Ma petite chambre louée n'a généralement pas d'autel, et le parfum de l'encens s'est peu à peu effacé de ma mémoire. Je rentre chez moi une dizaine de fois par an, et quand on me demande pourquoi, je dis que j'y retourne pour telle ou telle raison, mais en réalité, j'y retourne parce que la fumée me manque. J'ai peur qu'en vivant trop longtemps en ville, je finisse par oublier cette fumée, et ce serait une grande perte pour le restant de mes jours.

Vu Thi Huyen Trang