De retour chez elle après 22 ans de trafic d'êtres humains vers la Chine.

Mme Bau a raconté que lors d'un voyage d'affaires, elle avait été hypnotisée par une femme qui l'avait emmenée en Chine et vendue comme épouse à un jeune homme. Heureusement, elle y avait rencontré un mari aimant, mais il lui avait fallu 22 ans pour enfin avoir l'occasion de rentrer chez elle.

Fin avril, la petite maison de Mme Le Thi Ngu (86 ans), située dans le village de Tan An (district de Hiep Duc, province de Quang Nam), résonna de rires. Apprenant le retour de sa fille, Pham Thi Bau (52 ans), disparue depuis 22 ans, voisins et proches accoururent pour partager sa joie. La maison, d'ordinaire si paisible, de cette héroïque mère vietnamienne se retrouva soudain pleine à craquer.

Mme Bau a raconté qu'à la mi-avril 1994, elle se rendait en bus à Hué pour y vendre des fruits. Lors d'une livraison, elle reprit le bus pour Quang Nam. Ce dernier tomba en panne au milieu du col de Hai Van, obligeant les passagers à descendre. « Il était environ 15 heures, et j'étais assise au bord de la route en train de boire de l'eau avec d'autres passagers. Soudain, une femme s'est approchée et m'a tapoté l'épaule. J'ai alors eu le vertige », a-t-elle raconté. À l'époque, elle était mariée et mère de deux garçons.

Après 22 ans de disparition, Mme Bau possède désormais la nationalité chinoise. Photo : Tien Hung.

Mme Bau raconte qu'après cette tape sur l'épaule, elle a eu l'impression, pour une raison inconnue, de perdre la raison. Elle a suivi la femme en silence et docilement jusqu'à un bus pour le Nord. En chemin, elle ne se souvient plus des arrêts et, à son réveil, elle s'est retrouvée dans la province du Guangxi (Chine). « C'était comme si j'étais hypnotisée ; je ne savais plus rien. J'ai fait tout ce qu'elle me disait. À mon réveil, une femme m'a dit que j'avais été vendue à la Chine et que, pour rentrer au Vietnam, je devais payer 2 000 yuans. Si je n'avais pas cette somme, je devais rester là et attendre qu'on me rachète », se souvient Mme Bau.

À cette époque, une dizaine d'autres Vietnamiennes étaient retenues captives avec Mme Bau. Sans argent et sans personne vers qui se tourner, Mme Bau et toutes les autres n'avaient d'autre choix que d'attendre que des hommes chinois viennent les acheter. « Des groupes d'hommes sont venus nous voir, ils nous ont choisies, puis ont payé la tenancière. Ils nous ont vendues comme de la marchandise. Nous étions toutes terrifiées, mais nous ne savions pas quoi faire car il nous était impossible de nous échapper. Personne ne parlait chinois et nous ne connaissions pas le chemin », a raconté Mme Bau en jetant un coup d'œil à son mari chinois, entouré d'enfants curieux du quartier.

« Le jour de sa disparition, j'ai passé plus de deux mois à la chercher dans plusieurs provinces, en vain. Je suis allée voir une voyante qui m'a dit qu'elle était morte et m'a conseillé d'ériger un autel, mais je n'y ai pas cru. Mon intuition me disait qu'elle était encore en vie. Pendant 22 ans, chaque soir, j'ai prié pour le retour de ma fille. Dieu merci, nous nous sommes retrouvés », a ajouté Mme Ngữ, assise à côté de moi, la voix tremblante et les larmes aux yeux. Elle avait neuf enfants, dont cinq étaient décédés.

La main gauche posée sur la hanche, comme si elle se remémorait des événements vieux de plus de vingt ans, Mme Bau poursuivit son récit. Elle raconta comment, près de dix jours après avoir été emmenée de l'autre côté de la frontière, un jeune Chinois s'était présenté au réseau de trafiquants d'êtres humains et avait offert 2 000 yuans pour l'acheter comme épouse. Ce jeune homme, Yang Jianfeng, n'avait que 19 ans à l'époque, presque dix ans de moins que Mme Bau.

Mme Bau est photographiée aux côtés de sa mère de 86 ans. Photo : Tien Hung.

Une fois la transaction conclue, Yang ramena sa femme chez elle à moto, à Dailun (ville de Beiliu, Guangxi). Bien que qualifiée de ville, la maison de Yang se situait dans une zone rurale isolée et pauvre. Il fallut à Yang et à sa femme, Bau, une demi-journée de voyage pour y parvenir. « Les trafiquants d'êtres humains m'ont dit que si je refusais de devenir leur femme, ils me battraient. C'était un pays étranger, un environnement inconnu, et ma famille et ma maison me manquaient, mais je n'avais pas le choix », a déclaré Bau.

La famille Yang était très pauvre. Orphelins dès leur plus jeune âge, les trois frères s'entraidaient pour grandir. Du fait de leur pauvreté et du manque de travail, Yang n'était pas courtisé par les filles du village ; il dut donc économiser pour se marier, bien qu'il sût que Mme Bau était plus âgée que son frère aîné. Deux jours après l'arrivée de sa femme, la famille de Yang organisa un repas de noces.

« Comme nous ne comprenions pas la langue, mon mari et moi communiquions au début par gestes, et nous en comprenions les bases. Il m'a fallu près de six mois avant de commencer à comprendre et à parler chinois, ce qui nous a facilité la vie », a raconté Mme Bau.

Cette femme estime être chanceuse, comparée à d'autres femmes mariées de force en Chine, car Yang l'aime profondément. Yang travaille comme chauffeur de moto-taxi tandis que sa femme travaille aux champs. Bien que leur mariage ait été arrangé, ils ont rapidement développé des sentiments l'un pour l'autre et sont tombés profondément amoureux. Quelques années plus tard, deux fils sont nés et Mme Bau a également obtenu la nationalité chinoise sous le nom de Ly Tu.

« Yang m’aime énormément ; je ne suis jamais battue ni insultée comme les autres Vietnamiennes ici. Yang est très doux, et parfois, c’est moi qui le taquine », a déclaré Mme Bau en souriant et en serrant fort son jeune mari dans ses bras. Mme Bau a expliqué qu’en Chine, de nombreuses Vietnamiennes mariées de force ne supportaient pas les mauvais traitements et s’enfuyaient. Au début, le mal du pays la rongeait et elle voulait partir, mais après être tombée amoureuse de Yang et avoir eu deux enfants, elle a temporairement oublié sa famille restée au Vietnam.

« Ma mère, mes enfants et ma ville natale me manquaient terriblement, mais la famille de mon mari connaissait des difficultés financières. À cette époque, je devais élever deux enfants, alors je repoussais sans cesse mon départ. Maintenant que la situation financière de la famille de mon mari s'est améliorée, que nous avons construit notre propre maison et que nos deux enfants sont adultes et travaillent, nous pouvons enfin organiser notre retour au Vietnam », expliqua Mme Yang à sa famille pour justifier sa longue absence sans donner de nouvelles.

Le mari chinois de Mme Bau a près de dix ans de moins qu'elle. Photo : Tien Hung.

Lorsque Yang annonça à son mari son intention de retourner dans son village natal, elle insista pour l'accompagner. Son mari craignait qu'elle ne revienne pas. Arrivée à Tan An, Mme Bau, s'étant perdue, dut se rendre au marché en espérant que quelqu'un la reconnaisse ou qu'elle y croise une connaissance. Heureusement, beaucoup d'habitants du village se souvenaient encore d'elle. Aussitôt, la nouvelle de la disparition de cette femme, survenue 22 ans plus tôt, se répandit dans toute la région. Toute la famille Ngu, à l'annonce de la nouvelle, accourut pour l'accueillir, folle de joie. Mme Ngu confia que, malgré sa santé déclinante et ses nombreux problèmes de santé, elle se sentait beaucoup mieux depuis dix jours, depuis qu'elle avait revu sa fille.

Après la disparition de Mme Bau, son mari est parti, laissant leurs deux fils à la charge de la vieille dame. Cependant, face à des circonstances difficiles, quelques années plus tard, cette dernière a accepté à contrecœur de confier ses deux petits-fils à l'adoption par un couple canadien. Aujourd'hui encore, les deux petits-fils mènent une vie stable à l'étranger et rendent visite à leur grand-mère de temps à autre.

En entendant sa mère âgée évoquer ses deux petits-enfants, les yeux de Mme Bau se sont remplis de larmes. « Pendant 22 ans, j'ai rêvé du jour où je pourrais rentrer chez moi et revoir ma mère et mes jeunes enfants. Maintenant, nous sommes séparés ; je ne sais pas quand nous nous reverrons. Je me demande s'ils se souviennent de mon visage, car ils étaient si jeunes à l'époque », a déclaré Mme Bau, ajoutant qu'elle prévoyait de retourner en Chine dans quelques semaines et qu'elle reviendrait visiter sa ville natale plus tard si elle en avait l'occasion.

« Quand il reviendra me voir, je serai probablement partie », dit Mme Ngữ, assise à côté de lui, la voix étranglée par l'amertume.

M. Nguyen Van Canh, chef du quartier d'An Nam (ville de Tan An), a déclaré que lui et les habitants avaient longtemps cru Mme Bau décédée. « Je me souviens que sa famille l'avait cherchée sans relâche, en vain. Aujourd'hui, elle est revenue d'elle-même, ce qui est une véritable chance », a-t-il ajouté.

Selon VNE