Le plat de purée de pommes de terre de grand-mère
(Baonghean)
(Baonghean)Lors de ces averses de début d'après-midi d'été, le coassement des grenouilles et des crapauds dans le carré d'épinards d'eau aux fleurs d'un violet éclatant faisait gargouiller à l'unisson nos estomacs affamés, ceux de mes sœurs et les miens.
Par amour pour ses petits-enfants, elle se baissait pour allumer un feu et nous préparer quelque chose à manger — parfois quelques beignets dorés, d'autres fois une marmite de bouillie de potiron fumante… Mais peut-être que, peu importe le nombre d'années qui passent, je n'oublierai jamais le parfum, la douceur et la tendreté de sa purée de patates douces.
À l'époque, dans ma ville natale, toutes les familles étaient aussi pauvres les unes que les autres. Il n'y avait pas de réfrigérateurs modernes toujours remplis de plats préparés comme chez les familles plus aisées de la ville. Alors, pour conserver les restes de fruits et légumes, ma grand-mère les faisait sécher, les emballait hermétiquement dans des sacs en plastique et les rangeait dans des pots en terre cuite.
La petite cuisine de ma grand-mère était toujours encombrée de bocaux et de pots soigneusement rangés : certains pour le riz gluant, d'autres pour les haricots noirs, d'autres encore pour les bananes parfumées, d'autres enfin pour les graines d'arachide, et le plus grand contenait toujours de fines tranches croustillantes de patate douce. Et les jours de pluie, avec le riz gluant, les patates douces, les haricots, le miel, etc. à portée de main, elle s'affairait à préparer la salade de patates douces que mes sœurs et moi adorions.
Le plat de purée de patates douces est facile à préparer, mais le rendre délicieux est une autre paire de manches. D'abord, elle lave le riz gluant, rince les patates douces séchées, les cacahuètes et les haricots, puis les met dans une marmite en terre cuite, ajoute juste assez d'eau pour les recouvrir et la pose sur un feu doux. Assis près d'elle, nous nous réchauffions doucement les doigts ridés, fatigués d'avoir tant joué dans l'eau, et ressentions une joie indescriptible. Le crépitement du feu semblait dissiper la fraîcheur de la première averse d'été. Le crépitement du bois qui brûlait était un délice. Lorsque l'eau dans la marmite s'est peu à peu évaporée, elle a ajouté une demi-louche et a continué à laisser mijoter jusqu'à ce que les haricots, les patates douces, le riz gluant et les cacahuètes soient tendres. Puis, à l'aide de baguettes, elle les a mélangés avec de la mélasse et un peu de gingembre écrasé.
Lorsque la purée de patates douces, parfumée au miel, exhala son arôme enivrant, mes sœurs et moi, le ventre gargouillant, suivions avec attention les mouvements agiles de grand-mère qui remuait la préparation. Sans plus attendre, elle retira la casserole du feu, déposa la purée sur des feuilles de bananier vertes, la façonna en boulettes lisses et rondes, et nous les distribua. Frissonnantes de faim et de froid, rien n'était plus agréable que de savourer ces morceaux de patates douces chauds, sucrés, fondants et parfumés, préparés de la main de grand-mère ! Et j'étais toujours celle qui, avec sa cuillère en aluminium, raclait avidement le fond de la casserole avec les morceaux croustillants et légèrement brûlés.
Chaque fois que nous retournions rendre visite à grand-mère après de longues années d'études loin de chez nous, même s'il ne pleuvait pas, ma sœur et moi lui demandions affectueusement de nous préparer de la purée de patates douces. Un jour, alors que nous mâchions du bétel, grand-mère gronda gentiment ma sœur : « Tu es une grande femme maintenant, et tu n'es même pas capable de cuisiner quelque chose d'aussi simple que de la purée de patates douces ? Tu finiras vieille fille ! » En entendant cela, je me suis couverte la bouche et j'ai gloussé.
Comme pour prouver ses talents culinaires de jeune femme, ma sœur s'est lancée avec enthousiasme dans une démonstration de ses talents de cuisinière ce jour-là. Le résultat fut une marmite de ragoût de patates douces complètement carbonisée. Tentant d'en manger quelques bouchées pour la soutenir, j'ai secoué la tête et lancé en plaisantant : « Tu pourrais te marier demain ! » Ma sœur a serré ma grand-mère fort dans ses bras en disant : « Je serai avec toi pour le restant de mes jours, mamie ! »
Cet après-midi, une averse d'été tombe. Soudain, l'image d'un petit garçon au visage noirci par la suie, grattant consciencieusement les derniers morceaux brûlés de patate douce, puis les mâchant joyeusement au milieu des rires de sa grand-mère et de sa sœur, se mêla au bruit de la pluie qui tambourine sur le toit de chaume…
Duc Phan