L'odeur de la paille

(Baonghean) - Je suis né au village ! Ma ville natale possède des rizières à perte de vue, imprégnées du parfum du riz frais et de la douce odeur de paille après chaque récolte. La saison des récoltes est le moment que les villageois attendent avec impatience après de longues journées de dur labeur dans les champs.

Dans mes souvenirs, la scène de la récolte est toujours étrangement vivante. Ce sont les cours de séchage remplies de riz doré, les enfants sont chargés de s'occuper de la maison et d'aller cueillir le riz, tandis que les adultes vont récolter. Toutes les deux ou trois heures, la rizière doit aller cueillir le riz rapidement. Les petits pieds traversent les rizières, rapidement, pour éviter le soleil brûlant au-dessus de leurs têtes et la chaleur brûlante sous leurs pieds.

Dans mon esprit, les jours de récolte sont des champs de paille sans fin. Partout, je vois des tapis de paille jaunir les sentiers. La paille pend aux clôtures. Elle déborde sur les rizières sèches et craquelées. La paille bruisse sous les pieds, s'emmêlant aux roues des vélos.

Oh là là ! Les plus mémorables sont les après-midis caniculaires, où nous mettions nos chapeaux et sortions retourner la paille. Sous le soleil brûlant, nos mains tenant faucilles, fourches ou portant des perches transformaient rapidement chaque paille dorée en tourbillon. La douce odeur de paille fraîche du matin laissait place à une odeur âcre et suffocante. Mais le plus difficile était peut-être les orages de l'après-midi. Enfants et adultes étaient tous paniqués, du ratissage du riz au ramassage de la paille, chacun « courait à toutes jambes ». Mais un jour, l'orage est arrivé si vite que nous n'avons pas eu le temps de réagir, et le riz et la paille étaient trempés.

À cette époque, dans ma ville natale, la paille était presque entièrement utilisée. Elle constituait la principale source de combustible pour la cuisine quotidienne et servait de réserve de nourriture pour le bétail pendant près d'un an. La paille la moins bonne servait de litière pour les animaux domestiques.

Après chaque récolte, il y avait un lot de riz et de paille. Sous le soleil brûlant, il suffisait de sécher le riz et la paille pendant une journée pour les « préparer ». Le riz était placé dans la grange ou le panier, et la paille était empilée autour d'un solide poteau de bambou devant ou derrière le jardin. À mesure que le riz s'éclaircissait, les tiges de paille poussaient aussi. Papa devait rouler chaque brassée de paille fermement et étendre ses jambes pour la soulever. Une fois terminé, il mettait sur la tête de la paille un vieux chapeau délavé, à la fois drôle et pitoyable !

À cette époque, les enfants adoraient la paille. Ils rivalisaient pour grimper dessus, glisser, tomber dessus et se lançaient. Leur jeu préféré était de se cacher dans la paille et de jouer à chat, se cherchant jusqu'à ce que leurs yeux rougissent et qu'ils soient obligés de la réclamer, mais leurs rires ne cessaient jamais. L'après-midi des derniers jours de la récolte, tout le groupe partait dans les champs ramasser la paille restante, allumer un feu, s'asseoir et profiter de la fumée des champs en feu.

Illustration : Nam Phong

Et il y a une chose que non seulement les enfants, mais aussi les adultes attendent avec impatience : la cérémonie de l'offrande du riz frais. Une fois les travaux agricoles terminés, mères et sœurs mesurent des boîtes de riz fraîchement décortiqué, les versent dans la marmite, les lavent, ferment soigneusement le couvercle et allument le feu. À cette époque, le combustible utilisé pour cuire le riz n'était autre que de la paille fraîche. Chaque poignée de paille était lentement introduite dans le four à l'aide d'un bâton difficile à enflammer, qui servait également à repousser les braises. En un rien de temps, la marmite de riz était en ébullition. Mère soulevait le couvercle, remuait brièvement avec des baguettes pour éviter que le riz ne stagne, puis baissait le feu pour laisser mijoter. Lorsque l'eau s'était asséchée, les grains de riz avaient gonflé, dégageant un arôme parfumé, les baguettes les remuaient une dernière fois uniformément. Enfin, mère empilait des cendres sous la marmite pour sécher le riz et le cuire rapidement.

Le plateau d'offrande du riz nouveau contient, outre du riz, du vin et de la viande. Dans ma ville natale, la coutume de l'offrande du riz nouveau n'est pas fixée à une date prédéterminée. Généralement, une fois la saison des récoltes terminée, chaque famille prépare l'offrande et la cérémonie à ce moment précis. C'est la gratitude du paysan à la terre, au ciel et à l'univers pour un temps et un vent favorables et une récolte abondante. C'est aussi la sincérité et la gratitude envers ses ancêtres et ses grands-parents qui ont béni leurs enfants et petits-enfants en leur offrant santé et prospérité.

Ainsi, les champs ont connu les récoltes, j'ai grandi, comme beaucoup de villageois. Le bonheur, acquis grâce à des choses apparemment insignifiantes, me suivra toute ma vie !

Nguyen Hoe