Une journée à Noong Het

(Baonghean) - Le district de Noong Het (aussi appelé Noong Het) appartient à la province de Xieng Khouang (Laos), à la frontière de la commune de Nam Can, dans le district de Ky Son (Nghe An). Ma première visite dans ce pays m'a laissé une émotion indescriptible. C'était une joie intense face à une terre mêlée d'inquiétudes…

J'ai entendu de nombreuses histoires sur le pays de Noong Het, racontées par des vétérans de la guerre anti-américaine et combattant les bandits de Vang Pao, et elles sont toutes dignes de contes de fées. Après plusieurs visites au marché frontalier de Nam Can, sur les hauts plateaux de Ky Son, je peux dire que j'ai mis les pieds au Laos, à Noong Het. Mais sur l'ensemble du marché, on trouve plus de Vietnamiens que de Laotiens ; leurs modes de vie ne diffèrent guère de ceux des villages des hauts plateaux de notre pays. Cela est d'ailleurs compréhensible car les deux pays partagent une frontière commune et comptent des peuples Mong, Kho Mu, Thai, O Du, Dan Lai et Tay Poong… avec de nombreuses similitudes culturelles et coutumes. Par exemple, début février, à la fin de l'année lunaire, à Noong Het, se déroule la fête des pêchers en fleurs, en hommage aux producteurs de pêches et au service des visiteurs vietnamiens venus acheter des pêches pour célébrer le Têt.

Jeu de crabe et de bau au festival.

J'ai souri et trouvé cela intéressant : il s'avère que nos frères laotiens sont prêts à dépenser de l'argent. Pour inciter les clients à acheter des fleurs de pêcher, ils sont prêts à consacrer du temps à l'organisation d'un festival. Bien que ce ne soit pas un festival traditionnel, il a attiré l'attention des habitants des deux côtés de la frontière. Je me suis soudain souvenu d'une information sur un site web affirmant que le climat des affaires au Laos était le plus attractif de la région. Cet attrait est peut-être dû aussi à la manière quelque peu innocente et désinvolte dont les Laotiens commercialisent leurs produits.

J'ai appelé mon ami journaliste et lui ai demandé de me conduire avec un agent du parquet du district de Ky Son. L'agent thaïlandais parlait le lao comme si c'était sa langue maternelle et avait toujours son passeport à portée de main. Toutes les deux ou trois semaines, il venait rendre visite à ses amis proches et déguster de délicieux plats laotiens. En entendant cela, nous étions plutôt rassurés quant aux procédures de dédouanement au poste-frontière international de Nam Can, car les habitants des deux côtés de la frontière nous aidaient.

Les jours précédant le Têt à Mui, dans la ville de Muong Xen, au cœur du district de Ky Son, le soleil était magnifique. Rouge comme un nèfle mûr, il était rouge. Pourtant, après seulement une demi-heure passée assis dans un pick-up, nous nous sommes perdus dans un épais brouillard. La forêt et la vallée étaient recouvertes d'un brouillard montagneux. La visibilité était réduite à quelques dizaines de mètres. Voitures et motos devaient allumer leurs phares. Malgré le vent et la pluie, les acheteurs de fleurs de pêcher affluaient. Pour avoir des branches de pêcher de montagne en fleurs afin de célébrer le Têt, de nombreuses familles ont dépensé des dizaines de millions, une fortune pour les habitants des hautes terres.

J'ai donc posé le pied sur le territoire de Noong Het. La frontière et le ciel étaient également embrumés par le brouillard. À en juger par le panneau routier en laotien et en anglais, nous savions que nous étions encore à 15 km de la ville de Noong Het. Le dédouanement était facile, mais nous avons rencontré des difficultés en arrivant au Laos. Sur le tronçon de la route nationale 7 du Laos reliant notre route nationale 7A, une longue file de camions devait avancer mètre après mètre. Les deux sens, du poste-frontière de Nam Can à Noong Het et vice-versa, étaient congestionnés. Les camions transportaient principalement des pêches et des produits agricoles (généralement du maïs) lentement et lentement dans le brouillard. La route était boueuse comme s'il avait plu. Il nous a fallu près de deux heures pour sortir de l'embouteillage. Plus nous approchions de la ville de Noong Het, plus le brouillard se dissipait et le soleil commençait à apparaître.

Le festival n'a commencé qu'en fin d'après-midi, mais les fleurs de pêcher étaient déjà là depuis la veille. J'ai parcouru les rues et constaté qu'elles n'étaient guère différentes de celles des villes des hauts plateaux vietnamiens. Les hommes thaïs, mongs et laotiens portaient eux aussi des costumes occidentaux, comme chez nous. Les femmes laotiennes portaient des robes traditionnelles. Ces robes sont portées par les jeunes filles laotiennes lors des festivals et constituent leur tenue quotidienne, tant pour le travail que pour la vie. Je me suis promené dans le quartier du festival. Les fleurs de pêcher étaient exposées dans les maisons et dans les rues, comme dans une foire. Je me suis arrêté à un étal de fleurs de pêcher, avec l'intention d'utiliser mon laotisme limité pour demander le prix, lorsque j'ai entendu la vendeuse dire avec son accent familier de Dien Chau : « Vous choisissez des fleurs de pêcher, monsieur ? » J'ai été quelque peu surpris, car j'avais entendu depuis longtemps par des amis partis au Laos pour construire des maisons et des routes qu'il y avait beaucoup de Vietnamiens ici. Cependant, lorsque j'ai entendu la vendeuse dire que la plupart des fleurs de pêcher de cette région étaient achetées et vendues par des Vietnamiens, j'ai été quelque peu surpris.

J'ai de nouveau flâné dans le quartier des pêches. Une petite fille en habits laotiens se tenait sur le plateau d'un camion vide. Lorsqu'on lui a demandé son nom, elle a répondu : « Paothao. J'ai 7 ans cette année. » Elle a expliqué qu'elle habitait au village et qu'elle suivait son père au marché pour vendre des pêches. « Ma famille a un verger de pêchers et un camion comme celui-ci. » Il était presque midi, mais des petits camions transportaient encore des pêches des villages vers le centre-ville.

Je suis allé à la foire. Dans une grande cour, qui devait accueillir le festival, les garçons Mong des villages voisins sortaient leurs toupies pour s'affronter. L'un lançait les toupies en les faisant tournoyer au milieu du terrain, tandis que d'autres les utilisaient pour frapper les plus difficiles. Le jeu n'offrait ni prix ni paris, mais attirait néanmoins de nombreux joueurs. À ce moment-là, mon ami journaliste voulait acheter des cadeaux pour la foire, mais aucun magasin n'acceptait la monnaie vietnamienne. Nous avons trouvé un ami laotien qui s'est montré enthousiaste à l'idée de nous aider. Dans le premier article, il s'est présenté sous le nom de Vang, avec le nom de famille Giang, de Phonsavan. Sa maison était à 117 km de la ville de Noong Het. C'était un cadre chargé des formalités administratives dans le district de Noong Het. Il m'a interrogé sur mon travail. Ne sachant pas comment lui expliquer le métier de journaliste, j'ai dû lui montrer mon appareil photo et mon magnétophone. Vang a compris, a hoché la tête et a souri d'un air radieux.

Notre nouvel ami nous a emmenés dans une banque de Noong Het. L'employé nous a dit : « Nous n'avons pas d'argent vietnamien ! ». Il ne nous restait plus qu'à aller au marché du centre-ville. Vang nous a conduits dans une boutique vietnamienne. Au début, la vendeuse a secoué la tête, mais en nous entendant parler vietnamien, un Vietnamien à proximité a pris la parole pour nous, et la vendeuse a « envisagé » d'échanger 500 000 VND contre 185 000 kips laotiens pour mon ami. À notre demande pour le déjeuner, notre ami laotien nous a emmenés dans un restaurant de bord de route. On y trouvait aussi des plats comme de la soupe aigre, du poisson frit et de la viande braisée, comme chez nous. Je lui ai demandé : « Alors, vous avez des plats laotiens ? » Le propriétaire a soudain dit en vietnamien : « Les Vietnamiens viennent souvent ici pour manger, que des plats vietnamiens ! »

Pendant le repas, j'ai profité de mes faibles compétences linguistiques pour interroger mon nouvel ami. Il m'a parlé de sa famille. Ses parents étaient tous deux à Phonsavan, et sa sœur cadette étudiait à l'université de Vinh, au Vietnam. Comme il devait travailler loin, sa femme et ses enfants ont déménagé avec lui afin que la famille soit plus proche. Chaque mois, il prenait le bus pour rendre visite à ses parents. Tous les enfants étaient scolarisés, mais c'était pratique car l'école était proche de son lieu de travail. Nos histoires, autour de la viande grillée et de la soupe aigre, me donnaient l'impression d'être aussi proche que si je mangeais à la maison. Mais en y repensant, j'avais encore l'impression qu'il manquait quelque chose, comme un plat typiquement laotien. Je ne l'ai pas trouvé lors de mon premier déjeuner à Noong Het.

Nous avons dit au revoir à notre nouvel ami, plein d'enthousiasme. Il avait promis de venir au Vietnam cet été, d'aller nager à la plage de Cua Lo et de nous rendre visite. J'ai flâné dans la zone centrale de la foire. La fête des pêchers en fleurs n'avait pas encore commencé et l'ambiance, avant le jour de l'ouverture, ne différait guère de celle de nombreuses fêtes traditionnelles de notre pays. Les maisons de jeu occupaient la plupart des stands de la foire.

Nous étions impatients que le festival des pêchers en fleurs s'ouvre. L'agent de l'Inspection du district de Ky Son nous a appelés pour nous dire de rentrer. Sur le chemin du retour, le dernier jour de l'année, la circulation depuis l'autre côté de la frontière vers le Vietnam était encore dense et rapide. Dans le brouillard brumeux. À notre arrivée, il y avait du réseau au Vietnam. J'ai décroché et appelé mon nouvel ami laotien. À l'autre bout du fil, il m'a dit : « Reviens demain. Je te ferai visiter Noong Het. Tu ne sais toujours pas grand-chose ! » J'ai simplement répondu à Vang : « Oui, monsieur ! » et je me suis promis de revenir bientôt dans ce pays…

Article et photos :ACTIF