Souvenez-vous de la saison où vous allumiez des lampes à pépins de pamplemousse

(Baonghean) - J'ai soudain aperçu tante Thanh en plein après-midi chaud, en sortant du pub. J'ai d'abord vu une femme au dos maigre, penchée sur le trottoir, essayant de ramasser les canettes de bière et les bouteilles en plastique éparpillées devant elle. Pour pousser mon vélo, j'ai utilisé mon pied pour pousser le sac placé à côté. Malheureusement, mon geste a fait basculer le sac, et de nombreuses canettes se sont répandues sur le trottoir. À cet instant, la femme a sursauté et a levé les yeux. J'ai été surpris : tante Thanh ?

Un coin de l'ancienne citadelle de Vinh. Photo : Le Thang

Mais il semblait que sur le vieux visage ridé de tante Thanh, rien ne laissait présager qu'elle reconnaissait une vieille connaissance, même si je m'étais vite assis pour l'aider à ramasser les débris qui venaient de tomber. Et tandis qu'elle repoussait son vieux vélo avec un amas de bouteilles, de bouts de papier et de carton, j'aperçus soudain sur le guidon des écorces de pamplemousse séchées et pelées, pendues de travers. Les souvenirs revinrent soudain.

À cette époque, Vinh était très pauvre. La pauvreté d'une ville déjà petite, dévastée par des années de guerre. Dans mes souvenirs, Vinh m'a toujours semblé poussiéreuse et misérable. Les immeubles bas, les routes étroites comme des fils, et chaque passage d'une calèche dégageait une odeur de moisi. Puis, de nombreux jeunes venus des zones rurales affluent à Vinh. Nombre d'entre eux étaient des agriculteurs venus à Vinh et chargés de reconstruire la ville sur les décombres de la guerre.

Tante Thanh est l'une de ces personnes. C'est une jeune fille de la campagne de Thanh Chuong. Lorsqu'elle est arrivée à Vinh, elle était encore très jeune, à peine plus de 20 ans. À cette époque, presque tous les hommes et les jeunes garçons du bureau de ma mère la remarquaient et étaient sous son charme. Car Tante Thanh était très jolie. Il était rare qu'une employée ait la peau blanche, une silhouette grande et mince, et des cheveux noirs et soyeux qui lui descendaient jusqu'aux hanches. C'était aussi une personne travailleuse, innocente et gentille.

Les célibataires de la même entreprise que ma mère semblaient toujours se livrer à une compétition secrète pour attirer l'attention de tante Thanh. Je ne savais pas qui, parmi les dizaines d'hommes qui « plantaient des arbres d'amour » devant son dortoir exigu, lui plaisait ou lui plaisait, mais je savais qu'elle était très proche de ma mère et de mes sœurs. C'est pourquoi tante Thanh venait souvent me rendre visite.

Des enfants de Vinh City jouent avec des bulles. Photo : Le Thang

Ma tante a appris à mes sœurs à mettre des baies de savon dans une bassine d'eau froide et à les sécher en plein été pour se laver les cheveux, et à trouver des feuilles de citronnelle, du basilic et des fleurs de pamplemousse pour les tremper. Quant à moi, dès le début, ma tante m'a appris à utiliser des pépins de pamplemousse pour fabriquer des lampes à allumer la nuit de la fête de la Mi-Automne. La méthode est très simple : il suffit de ramasser des pépins de pamplemousse, d'en retirer la coque, d'utiliser du fil d'acier pour en faire une ficelle, puis de les faire sécher au soleil. S'il n'y a pas de soleil, de les faire sécher sur le poêle jusqu'à la fête de la Mi-Automne pour allumer la lampe.

À cette époque, nous vivions dans de petites chambres collectives, et le simple fait de sortir pouvait nous faire trébucher et tomber sur des tas de sable, ou nous faire mal à la tête avec les nombreuses briques et tuiles cassées accumulées dans la cour du chantier. Chaque jour, pendant que les adultes travaillaient sur les chantiers en ville, nous, les enfants, nous traînions dans les flaques d'eau stagnante ou jouions avec le sable pendant des heures au soleil. Depuis que tante Thanh nous avait appris à fabriquer des lanternes de la mi-automne, les garçons avaient une nouvelle joie : chercher et ramasser les pépins de pamplemousse jetés.

Habituellement, les pépins de pamplemousse étaient difficiles à trouver dans le quartier où nous habitions, car presque toutes les maisons avaient des enfants du même âge que moi. On fabriquait aussi des lampes. Nous devions donc errer dans les rues, et beaucoup d'entre nous suivaient nos mères au marché pour en récupérer. J'avais toujours plus de chance que mes amis pour en cueillir pour fabriquer des lampes. Chaque fin d'été, mes grands-parents descendaient du marché de Luong à Vinh pour rendre visite à leurs petits-enfants. En guise de cadeaux, outre des patates douces, des cacahuètes, du riz gluant et des haricots, ils recevaient une douzaine de pamplemousses cueillis dans le jardin familial.

Chaque fois que je voyais ma cousine et ma grand-mère sortir de la gare routière de Vinh avec un collier de pomelos autour du cou, comme une bouée de sauvetage, j'étais ravie. De plus, tante Thanh nous en apportait souvent, à mes sœurs et moi, après chacune de ses visites. J'avais aussi un avantage : de nombreux ouvriers d'usine étaient sous le charme de tante Thanh et nous flattaient, mes sœurs et moi, pour attirer son attention. Grâce à cela, je me laissais toujours impressionner par mes amis, car j'avais plus de bracelets de perles de pomelos qu'eux.

Fête de la mi-automne autrefois. Photo : internet

Pour les enfants de la ville, la joie de la fête de la Mi-Automne est très simple. Il s'agit simplement de quelques bonbons Nu-ga et de bonbons à la rose offerts en récompense par les adultes. Nous fabriquons également des lanternes étoilées à partir de tiges de bambou récupérées sur les clôtures et collées avec de vieux journaux. Seules les lanternes aux pépins de pamplemousse suscitent notre plus grande excitation. Chaque enfant prépare une fine tige de bambou (ou de bois) d'environ 50 cm de long, sur laquelle est attaché un fil de pépins de pamplemousse séchés. Les pépins de pamplemousse sont riches en huiles essentielles et, lorsqu'ils brûlent, ils émettent de minuscules étincelles très attrayantes pour les enfants. Nombreux sont les enfants qui sont trop pressés de conserver des fils pour les brûler le soir de la procession des lanternes de la Mi-Automne. Dans ces moments-là, Tante Thanh intervient toujours pour « intervenir » et demander quelques fils. Les enfants lui sont ainsi toujours reconnaissants et attachés.

Tenant un collier de perles de pamplemousse brillamment allumées, nous avons marché dans les rues pauvres de Vinh à travers de nombreuses fêtes de la mi-automne au son des tambours du festival.

Au fil du temps, tante Thanh s'est mariée à son tour. Son mari était l'oncle Nam, qui était dans la même unité et originaire de la même ville que sa femme. Je ne voyais rien de spécial chez l'oncle Nam comparé aux autres travailleurs qui avaient secrètement aimé et regretté tante Thanh. J'entendais seulement les adultes se dire que c'était le destin. Depuis le mariage de tante Thanh, plus personne n'aidait les enfants à enfiler des perles de pamplemousse pour fabriquer des lanternes. Qui jouerait encore à ce jeu enfantin ? La vie changeait constamment, tante Thanh dut prendre sa retraite sous le régime 176. L'oncle Nam ne resta lui aussi que peu de temps à l'ancienne agence avant de s'enfuir. Et puis, la lutte pour gagner sa vie continue encore aujourd'hui.

Van Nhi