Les marchandises d'enfance des vendeurs ambulants

(Baonghean) – J’ai passé mon enfance entourée de cinémas et de centres de divertissement à Vinh. Je n’étais pas particulièrement passionnée par l’art ou le spectacle, car à l’époque, ma famille n’avait pas les moyens de s’offrir de tels luxes. J’allais dans les cinémas et les théâtres pour vendre des marchandises !

C'est drôle, quand j'avais huit ans, en CE2, je rêvais d'une boîte en polystyrène. J'y enveloppais un morceau de tissu fleuri, grand mais léger, et à l'intérieur, je glissais une moustiquaire blanche immaculée – le genre de coton que ma mère utilisait pour en fabriquer. Le tissu fleuri et la moustiquaire servaient ensuite à envelopper les bâtonnets de glace.

J'irai vendre de la glace au lait de coco et de la glace aux haricots mungo, en vantant mes produits du même sifflement bourdonnant que les adultes. Même si ce n'est que mon imagination, parfois je crains de dévorer toute ma glace tellement j'en ai envie.

Pourquoi avais-je ce désir ridicule ? Parce que, lorsque je vendais des graines de tournesol et des cigarettes au cinéma, je voyais combien les vendeurs de glaces gagnaient. Quel enfant pouvait résister à l'envie d'une glace fumante et fraîche, surtout par une douce soirée d'été au cinéma ? Pourtant, je gardais secret mon envie d'avoir une boîte en polystyrène pour vendre de la glace dans la rue. Car je savais que mes parents ne l'approuveraient jamais. Même l'idée que mes sœurs et moi vendions des marchandises dans la rue tous les soirs était inconcevable pour eux.

Cet endroit abritait autrefois un cinéma qui desservait le public de la ville. (PV)

Au début de la réforme monétaire, la vie était très difficile pour la plupart des fonctionnaires et employés municipaux. Mes parents étaient tous deux fonctionnaires, mais malgré leurs salaires, il était incroyablement difficile de nourrir notre famille de six personnes. Pour améliorer nos revenus, ma mère élevait des cochons, des poules et des canards. Nous n'élevions généralement que deux cochons à la fois, car l'espace dans notre immeuble était insuffisant, et surtout, que ferions-nous pour les nourrir ? Nous n'élevions qu'une dizaine de poules et quelques dizaines de canards dans deux étangs creusés par les bombes pendant la guerre. J'ignore comment est la vie dans les immeubles restants aujourd'hui, mais à l'époque, de nombreuses familles élevaient du bétail comme la mienne.

Grâce à l'élevage de cochons et de poules, à la fin de l'année et pendant le Têt (Nouvel An lunaire), les enfants avaient des vêtements neufs, et lorsque nous recevions des invités, il nous suffisait d'aller au poulailler ramasser quelques œufs, ce qui nous soulageait. Pourtant, cette année-là, pour une raison inconnue, ma famille était extrêmement pauvre. Tous les cochons que nous élevions mouraient. Ma mère a parcouru à vélo les marchés de Tro et de Sao, et même jusqu'à Dien Chau pour acheter des porcelets, mais en vain. Pire encore, après avoir élevé une trentaine ou une quarantaine de cochons, ils tombaient malades et mouraient. « C'était la leptospirose », disait ma mère.

Je ne sais pas de quelle « pauvreté » il s'agissait, mais les difficultés s'abattaient sur nous. Par amour pour notre mère, ma sœur aînée passait la moitié de la journée à étudier et l'autre moitié à vendre des légumes. Au début, elle vendait des bottes de moutarde et de radis cueillis dans notre jardin, puis elle allait au marché de Vinh pour acheter des légumes à revendre sur des marchés improvisés. Notre mère ne pouvait l'en empêcher ; après tout, une femme adulte a besoin de vêtements et de belles chaussures. Alors, les larmes aux yeux, elle s'est détournée et l'a laissée vendre ses légumes. Nous étions plus jeunes et ne savions pas comment aider notre famille à traverser cette période difficile.

Dans notre quartier, quelques enfants plus âgés, de quelques années mon aînés, savaient déjà gagner de l'argent pour aider les adultes. Le soir, surtout le samedi et le dimanche soir, lorsqu'il y avait des films ou des représentations d'opéra traditionnel dans des cinémas comme le 12-9, le Cua Dong, le Théâtre municipal (devenu plus tard le supermarché Intimex) et le Centre culturel et sportif municipal, ils s'y retrouvaient tous. Ils vendaient des marchandises dans la rue. Chacun portait sur sa poitrine une caisse en bois à porte coulissante en verre. À l'intérieur, il y avait des graines de pastèque, des graines de tournesol, des cigarettes, des cacahuètes grillées, des bonbons aux cacahuètes, etc. Suivant l'exemple de notre sœur aînée, mes trois sœurs et moi demandions aux plus jeunes de nous laisser « apprendre le métier ».

Le plus difficile a été de comprendre comment faire changer d'avis ma mère. Elle avait toujours été douce et gentille, mais aussi très profonde et sérieuse. Nous en avons discuté avec ma sœur aînée, et ce n'est qu'après de longues hésitations que nous lui avons posé la question discrètement. Elle n'a rien dit. Elle est venue vers moi en silence et a doucement enfoui son visage dans les cheveux bouclés de son plus jeune fils. Soudain, les larmes aux yeux, elle m'a demandé : « Tu veux de la glace ? » J'ai répondu naïvement : « Une glace coûte 250 grammes de riz, maman. » En écrivant ces lignes, ma mère me manque énormément.

Ensuite, nous sommes devenus vendeurs ambulants. L'été, nous n'avions pas école et mes sœurs allaient chaque jour chercher des bonbons, des graines de tournesol, des cigarettes roulées, etc., pour les vendre le soir. Tout allait bien, sauf pour les graines de tournesol et les cacahuètes grillées, qui étaient plus compliquées. Après les avoir grillées, il fallait les emballer dans des petits sachets en plastique. Les cacahuètes, en particulier, devaient être grillées avec du basilic et mises dans des petits sachets de la taille d'un orteil d'enfant, environ 15 cm de long.

Des enfants du quartier nous ont même suggéré, à mes sœurs et moi, de mélanger des édulcorants artificiels aux cacahuètes, mais maman a refusé. On scellait les sacs en plastique en les chauffant à la lampe à pétrole. Les sachets de graines de tournesol et de graines de melon étaient attachés ensemble en une chaîne, comme les sacs de shampoing d'aujourd'hui. J'allais les vendre avec les autres filles, mais chaque soir, je n'avais pour seule tâche que de porter des sacs de graines de melon en bandoulière, avec quelques paquets de cigarettes à la main.

Nous étions au cinéma, où l'on jouait des pièces de théâtre et de l'opéra vietnamien traditionnel, et nous saluions tous les jeunes couples que nous croisions. Au début, nous étions un peu gênées, mais nous nous y sommes habituées. En général, les deux articles les plus vendus étaient les cigarettes et les graines de tournesol. Je me disais qu'il n'y avait rien de plus agréable pour les couples que de s'asseoir au cinéma, de regarder un film et de grignoter. Pendant un été, mes sœurs et moi avons beaucoup voyagé, mais notre arrêt le plus fréquent était le cinéma municipal, qui est devenu plus tard le Centre culturel et sportif de la rue Le Mao. Parce que c'était l'endroit le plus proche de chez nous.

Si je me souviens bien, le cinéma servait aussi de terrain de volley-ball. L'après-midi, on y jouait, et le soir, on y vendait des billets de cinéma. Comme nous étions vendeurs ambulants, nous connaissions presque tous les films à l'affiche. Des films comme : « Ce jour-là sur les rives de la rivière Lam », « Le 17e parallèle : Jour et nuit », « Quand sera octobre ? », « La petite fille de Hanoi », « Sœur Su », « Les cartes sont truquées contre vous », « Saigon Commando »… nous connaissions toutes les dates de mise en vente des billets, les horaires et les séances.

La petite fille vend des marchandises dans la rue. Photo : Le Thang

Ma sœur et moi avons aussi pu voir tous ces films, mais surtout… la deuxième partie. Car quand tous les autres spectateurs étaient entrés et que le film était déjà aux deux tiers, le gardien nous laissait enfin passer. À ces moments-là, il n'y avait ni sièges ni rien ; on s'asseyait à même le sol au milieu du champ, le cou tendu, horrifiés et furieux devant Sam (dans le film « Sister Su ») ou fascinés par le spectacle de l'hélicoptère américain s'écrasant dans les champs inondés (dans le film « The Wild Field »)… Il m'est aussi arrivé de réussir à me faufiler devant le contrôleur et à entrer juste au début de la projection. Et là, je vendais toutes mes graines de tournesol et mes cigarettes, regrettant de ne pas en avoir emporté plus.

Il y a aussi eu une fois où le contrôleur, d'un humeur massacrante, m'a attrapée par l'oreille et m'a traînée dehors. Ce « métier » n'était pas toujours de tout repos. Souvent, mes sœurs et moi nous faisions voler nos bonbons, nos gâteaux et nos cigarettes par des jeunes turbulents. Il y avait aussi de nombreuses bagarres dues à la rivalité entre différents groupes d'enfants. Nous avions convenu de ne rien dire à nos parents, et surtout pas à notre mère, de tous ces problèmes et de ces griefs.

À l'époque où je vendais des billets dans la rue, j'étais particulièrement impressionné par un type que les jeunes appelaient Cuong « le Sale ». Mes « collègues » m'expliquaient que c'était un véritable revendeur de billets. Dès que le cinéma mettait en vente les billets pour un nouveau film, Cuong était toujours le premier sur place. Et pour acheter le plus de billets possible, il se faisait souvent passer pour sale et malodorant en portant un sac de fumier de porc et en se frayant un chemin à travers la foule. Les gens reculaient avec dégoût, mais Cuong « le Sale » prenait tranquillement les billets pour les meilleures places.

Un jour, Cuong, « le sale gosse », m'a tendu deux billets de cinéma en disant : « Je te les donne, grande sœur. » Bien sûr, j'ai refusé catégoriquement, car ma sœur et moi avions toujours appris à ne rien accepter de personne sans la permission de nos parents. De plus, Cuong était obligé de vendre des billets, car il était pauvre, et il supportait la saleté et la honte pour gagner sa vie. Cela l'a un peu déçu, mais il est resté gentil avec ma sœur et moi, d'autant plus que personne n'osait nous embêter en sa présence.

Ces étés difficiles sont révolus. Les vieux cinémas et théâtres n'ont plus l'ambiance animée d'antan. La première fois que j'ai emmené ma mère au cinéma, j'avais 25 ans. Juste nous deux, car mes sœurs étaient toutes mariées. C'était en 2002, nous sommes allées au cinéma de 12h à 21h. Ce jour-là, on projetait « Le Seigneur des Anneaux ». J'étais assise à côté d'elle dans la salle, et quand je me suis retournée, je l'ai vue somnoler sur son siège. Ma mère adorait aller au cinéma, mais elle était malade depuis plus d'un an. J'étais rongée par la compassion et la culpabilité. C'était aussi la dernière fois que j'ai vu un film avec elle.

Van Nhi

ACTUALITÉS CONNEXES
Avez-vous mangé le fruit de la civette quand vous étiez enfant ? Fête des enfants pour les élèves du primaire De simples souvenirs d'enfance dans la campagne de la province de Nghệ An. Revivez votre enfance à travers les jeux folkloriques traditionnels.