Les vendeurs ambulants de l'enfance

(Baonghean) - J'ai passé mon enfance à fréquenter les nombreux cinémas et lieux de divertissement de la ville de Vinh. Ce n'est pas que j'étais passionné d'art ou de divertissement, car à l'époque, ma famille n'avait pas les moyens de se permettre ce luxe. J'allais au cinéma et dans les lieux où se déroulaient des activités et des représentations théâtrales pour vendre des produits dans la rue !

C'est drôle, quand j'avais huit ans, en CE2, j'avais rêvé d'avoir une boîte en polystyrène. J'entourais cette grande boîte, mais très légère, d'un tissu fleuri, et à l'intérieur de ce tissu, je déposais un rideau blanc immaculé – le tissu en coton que ma mère utilisait pour coudre des moustiquaires. Le tissu fleuri et le rideau blanc recouvraient les bâtonnets de glace.

J'allais vendre de la glace au lait de coco et de la glace aux haricots mungo, en les appelant avec le même sifflement que les adultes. Même si ce n'était que mon imagination, j'avais parfois peur d'avoir une telle envie de glace que je finirais par gaspiller mon argent.

Pourquoi ai-je un souhait aussi étrange ? Parce que, lorsque je vendais des graines de pastèque et des cigarettes au cinéma, j'ai constaté que les vendeurs de glaces étaient très chers. Quel enfant peut résister à l'envie d'une glace bien fraîche et fumante, surtout un soir d'été au cinéma ? Pourtant, je cachais mon désir d'avoir une boîte en polystyrène pour vendre des glaces dans la rue. Car je savais que mes parents ne seraient jamais d'accord. Même ma sœur et moi, vendant des glaces dans la rue tous les soirs, c'était inconcevable pour eux.

Cet espace était autrefois un cinéma au service du public de la ville. PV

Aux débuts du change, la vie de la plupart des fonctionnaires et des employés municipaux était très difficile. Mes parents étaient tous deux fonctionnaires, mais leurs salaires étaient encore très difficiles à nourrir pour une famille de six personnes. Pour améliorer leurs revenus, ma mère élevait des cochons, des poules et des canards. Une portée de cochons n'en élevait généralement que deux, car l'immeuble ne permettait pas d'en élever davantage, et l'important était de les nourrir. Il n'y avait qu'une dizaine de poules et quelques dizaines de canards, élevés dans deux étangs creusés par les bombes pendant la guerre. Je ne sais pas à quoi ressemble la vie dans les immeubles restants aujourd'hui, mais à l'époque, de nombreux ménages élevaient du bétail comme ma famille.

Grâce à l'élevage de porcs et de poules, à la fin de l'année, au moment du Têt, les enfants ont des vêtements neufs, et quand les invités arrivent, il leur suffit d'aller au poulailler ramasser quelques œufs, ce qui est moins pénible. Cependant, je ne sais pas pourquoi ma famille était si pauvre cette année-là. Tous les porcs que nous élevions mouraient. Ma mère allait à vélo jusqu'aux marchés de Tro, de Sao et même de Dien Chau pour acheter des porcelets, mais tous échouaient. Le pire, c'est qu'après avoir élevé trois ou quatre porcelets, ils tombaient malades et mouraient. « La maladie de Lép tô », disait ma mère.

Je ne sais pas de quel genre de « malaise » il s'agit, mais les difficultés ont plus de raisons de s'immiscer chez moi. Compatissante pour ma mère, ma sœur aînée va à l'école un jour et vend des légumes le lendemain. Au début, c'étaient des bottes de moutarde et des navets cueillis dans le jardin, puis elle va au marché de Vinh acheter des légumes pour les vendre sur les petits marchés et aux puces. Ma mère ne peut pas l'en empêcher : une grande fille aura certainement besoin de plus de tissu et de belles sandales. Ma mère se détourne et essuie ses larmes pour que ma sœur puisse vendre des légumes. Nous sommes plus jeunes, nous ne savons pas quoi faire pour aider notre famille à traverser ces moments difficiles.

Dans le quartier, il y avait des frères et sœurs aînés qui savaient gagner de l'argent pour aider les adultes. Le soir, surtout le samedi et le dimanche soir, dans des cinémas comme le 12-9, le Cua Dong, le Théâtre de la Ville (plus tard le supermarché Intimex), le Centre culturel et sportif de la Ville… lors des projections de films ou d'opéras, ils se réunissaient. Ils vendaient des marchandises dans la rue. Chacun portait une boîte en bois avec une vitre coulissante devant son coffre. À l'intérieur se trouvaient des graines de pastèque, des graines de tournesol, des cigarettes, des cacahuètes grillées, des bonbons aux cacahuètes… « Suivons l'exemple » de la sœur aînée et demandons aux enfants de nous suivre pour « apprendre le métier ».

Le plus difficile a été de « débloquer » les pensées de ma mère. Ma mère a toujours été très douce, gentille, mais aussi très profonde et sérieuse. Nous avons discuté avec ma sœur aînée, puis nous avons demandé à ma mère. Elle n'a rien dit. Elle est venue vers moi en silence et a caressé de son doux visage les cheveux bouclés de son plus jeune fils. Soudain, émue aux larmes, ma mère m'a demandé : « Veux-tu une glace ? » J'ai répondu très naïvement : « Une glace vaut un demi-kilo de riz, maman. » Lorsque je me suis assise pour écrire ces lignes, ma mère me manquait terriblement.

Ensuite, nous sommes devenues vendeuses ambulantes. L'été, nous n'avions pas besoin d'aller à l'école, alors tous les jours, mes sœurs allaient acheter des bonbons, des graines de melon, des graines de tournesol, des cigarettes roulées… pour les vendre le soir. Tout allait bien, mais avec les graines de melon, les graines de tournesol et les cacahuètes grillées, c'était plus compliqué. Après les avoir grillées, il fallait les mettre dans de petits sacs en plastique. Quant aux cacahuètes, il fallait les griller avec du basilic, puis les mettre dans de petits sacs en plastique de la taille d'un orteil d'enfant, soit environ 15 cm de long.

Il y avait un enfant du quartier qui nous avait conseillé, à mes sœurs et moi, de mélanger du sucre chimique à des cacahuètes, mais ma mère nous en empêchait. On chauffait des sacs en plastique au-dessus d'une lampe à huile pour les sceller. On attachait des sacs de graines de melon et de tournesol ensemble pour former une chaîne, comme les sacs de shampoing d'aujourd'hui. Avec mes sœurs qui vendaient dans la rue, chaque soir, je n'avais pour seule tâche que de porter les sacs de graines de melon sur l'épaule et quelques paquets de cigarettes à la main.

Nous allions au cinéma, où il y avait des opéras et des opéras réformés, et nous saluions tous les couples que nous rencontrions. Au début, nous étions timides, mais nous nous y sommes habitués. En général, les deux articles qui se vendaient le plus étaient les cigarettes et les graines de melon. Je pensais qu'il n'y avait rien de plus intéressant pour les couples que de s'asseoir au cinéma pour regarder un film et grignoter. Pendant l'été, mes sœurs et moi fréquentions de nombreux endroits, mais le plus fréquenté restait le cinéma municipal, devenu plus tard le Centre culturel et sportif de la rue Le Mao. Parce que c'était l'endroit le plus proche de chez nous.

Autant que je me souvienne, le cinéma était aussi un terrain de volley-ball. L'après-midi, on y jouait et le soir, on vendait des billets de cinéma. Comme nous étions vendeurs ambulants, nous connaissions presque tous les films qui sortaient. Des films comme : « Les Jours de la rivière Lam », « 17e parallèle », « Nuit et jour », « Quand viendra octobre », « Hanoi Baby », « Sister Su », « Flip Card Game », « Saigon Special Forces »… nous connaissions tous les dates de vente, les horaires et les séances.

Vendeuse ambulante. Photo : Le Thang

Mes sœurs et moi avons aussi pu voir tous ces films, mais surtout… la deuxième moitié. Car lorsque tous les spectateurs étaient dans la salle, le film n'était qu'aux deux tiers de sa projection avant que le portier ne nous laisse entrer. À ces moments-là, il n'y avait pas de chaises, on restait assis au milieu du terrain de foot, levant les yeux avec horreur, en colère contre Sam (dans le film Sister Su) ou ravis de voir l'hélicoptère américain plonger au milieu du champ inondé (dans le film Wild Fields)… Il y a eu aussi des jours où j'ai réussi à passer le contrôleur et à me faufiler juste au début de la séance. Et là, j'ai vendu toutes les graines de pastèque et les cigarettes, regrettant de ne pas en avoir apporté plus.

Un autre jour, un contrôleur grincheux m'a extirpée de la maison. Ce n'était pas toujours une sinécure. Mes sœurs et moi étions souvent dévalisées de bonbons, de gâteaux et de cigarettes par des bandes de voyous. Il y avait aussi de nombreux conflits liés à la concurrence avec d'autres groupes d'enfants. Nous avions convenu de ne rien dire à nos parents, et surtout à notre mère, de ces complications et de ces ressentiments.

À l'époque où je vendais des billets dans la rue, j'étais particulièrement impressionné par un type que les jeunes appelaient Cuong « sale ». Mes « collègues » m'expliquèrent que ce type était un véritable revendeur de billets. Chaque fois que le cinéma commençait à vendre des billets pour un nouveau film, Cuong était toujours le premier arrivé. Et pour en acheter davantage, il se salissait souvent et sentait mauvais en transportant un sac d'excréments de porc au milieu de la foule. Les gens, terrifiés, s'éloignaient tandis que Cuong « sale » transportait tranquillement les billets vers les meilleures places.

Un jour, Cuong « sale » m'a donné deux places de cinéma en disant : « Je les donnerai à ma sœur aînée. » Bien sûr, j'ai refusé, car on nous avait appris à ne rien accepter de personne sans l'autorisation de nos parents. De plus, Cuong était pauvre et devait être agent de billets, se salir et se sentir gêné pour gagner de l'argent. Cela l'a un peu déçu, mais il était toujours bon avec mes sœurs et moi, surtout quand il était là ; personne n'osait nous harceler.

Les étés difficiles sont passés. Les vieux cinémas et théâtres n'ont plus l'ambiance animée d'autrefois. La première fois que j'ai emmené ma mère au cinéma, c'était à 25 ans. Il n'y avait que ma mère et moi, car mes sœurs étaient toutes mariées. C'était en 2002, le 12 septembre, nous sommes allées au cinéma. Ce jour-là, le film « Le Seigneur des Anneaux » était à l'affiche. Assise à côté de ma mère, je me suis retournée et je l'ai vue somnoler sur la chaise. Ma mère adorait regarder des films, mais elle était malade depuis plus d'un an. J'étais assise là, pleine de compassion pour elle et aussi de culpabilité. C'était aussi la dernière fois que j'ai regardé un film avec elle.

Van Nhi