Retour à la mer

Cua Lo est devenu un lieu touristique célèbre, mais pour les Nghe, c'est très simple : tout le monde l'appelle la mer de leur ville natale. La mer de votre ville natale. La mer de ma ville natale ! La mer est agitée, entrant avec impatience dans la saison des réjouissances, les vagues sont d'un bleu intense et le sable est d'une douceur incomparable, comme pour inviter…

Les hauts et les bas de l'expérience

Et combien de fois, en posant le pied sur la mer de ma ville natale, ai-je encore ressenti la même surprise. Combien d'immeubles, d'hôtels… surgissent en masse de l'autre côté des vagues, même si ce n'est qu'une bande de sable, la mer est toujours intacte et immaculée comme autrefois. Aussi rapide qu'un clin d'œil. Difficile d'imaginer cet endroit, lorsqu'il n'était que sable argenté et désolé, lorsque les lianes violettes d'ipomées et les marguerites jaunes s'étalaient encore jusqu'au pied des vagues. Peut-être qu'à cette époque, comme tant d'autres régions côtières de notre pays, Cua Lo n'était qu'un petit point sur la bande de sable en forme de S penchée vers la mer de l'Est, avec un pauvre village de pêcheurs, les dos nus des hommes bronzés par le vent et le soleil, les lumières nocturnes de nombreuses femmes attendant le retour de leurs maris après une sortie en mer pour pouvoir, le lendemain matin, s'affairer au marché. Ce nom n'est pas beau, pas pour les rêveurs, tout simplement aussi simple que les rangées de bateaux-panier face contre terre sur le sable mouillé. Pourtant, cela suscite la curiosité de nombreuses personnes lorsqu’elles viennent à cet endroit.

Pourquoi s'appelle-t-il Cua Lo ? Combien de fois ai-je reçu cette question d'amis lointains, et combien de fois nous, les Nghe, nous la sommes-nous posée et l'avons-nous posée entre nous ? De nombreuses explications, basées sur des données scientifiques, géographiques et linguistiques, ont été avancées, comme une porte ouverte, une mauvaise prononciation ou une origine du nom original « kuala »… Mais il y a une explication que je veux croire, la plus répandue : les anciens habitants de la côte fabriquaient du sel, la lumière rouge des hauts fourneaux à sel dans la nuit noire devenait un phare pour les navires entrant et sortant de la rivière Cam, et de « porte du four à sel » est né « Cua Lo ».

D'une zone côtière pauvre, avec seulement des vagues, des salines, des zones de pêche, des marchés aux poissons et de simples villages de pêcheurs, Cua Lo a connu un essor soudain dans les années 90 du siècle dernier, devenant un lieu de débarquement pour les produits d'occasion. Partout, Cua Lo n'était pas connue comme une plage touristique, mais comme un lieu de débarquement pour les produits électroniques grand public. L'électronique de Cua Lo a suivi les voyages vers le Nord et le Sud pour se répandre dans tout le pays. De nombreux habitants de Cua Lo se sont tournés vers le commerce d'occasion. Ils chassaient des marchandises au Japon, puis les récupéraient par bateau jusqu'à Cua Lo. Nombreux sont ceux qui sont devenus riches, et beaucoup ont été emprisonnés pour contrebande.

Il y a une vingtaine d'années, de Vinh à Cua Lo, il n'y avait qu'une seule route reliant Hung Loc au marché de Mai Trang, puis au quartier de Nghi Tan. Il n'y avait pas de route pour Sao Nam ou Binh Minh…, mais seulement une petite route sinueuse longeant la côte, au milieu d'une pinède balayée par le vent. Les boutiques étaient rares, seuls quelques hôtels étaient déserts… Les gens allaient à la plage, pas encore d'humeur à voyager et à faire du tourisme, jouant dans l'eau avec hésitation.

Puis, avant même de pouvoir cesser de regretter les forêts de pins qui bordaient les interminables bancs de sable abattus, nous étions heureux, grâce aux routes nouvellement élargies, de trouver un accès à la mer, grâce au tourisme. La place, le golf, la pelouse, les rangées d'arbres, les allées fleuries… tout s'embrasait de nouvelles couleurs. Et des milliers, des dizaines de milliers de pas se bousculant les soirs de feux d'artifice, les jours ensoleillés… ont fait de Cua Lo un nom empreint de joie et de retrouvailles. Reviens, Cua Lo !

Et même si nous ne rejoignons pas le flot de gens qui se déversent à Cua Lo à chaque fête, sûrement dans mon cœur, votre cœur, qu'ils soient tristes ou heureux, nous voulons toujours retourner à la mer.

Retour à la mer

À la recherche de l'aube, quand la ville rêve encore dans la brume. Attendant avec impatience de voir le soleil se lever sur la mer. Pieds nus, sable fin, vent encore un peu froid, vagues douces. Et soudain, sur le sable, vous croiserez des pêcheurs aux visages millénaires, sombres, forts et honnêtes. Ils se tiennent en rang, attachés ensemble par une corde pour tirer le filet. Vous croyez vous être levés tôt ? C'est leur troisième prise. Les habitants de Cua Lo suivent assidûment le même rythme de vie depuis des générations, se levant à minuit pour aller pêcher ensemble.

Sur le sable fin, des hommes rangent leur matériel après une nuit de pêche au calmar au large, sur un bateau-panier. Le petit bateau, tournoyant et bercé par les vagues, prend le large à la tombée de la nuit, pour revenir au petit matin, bercé par le bruit des cannes à pêche et le claquement des rames.

Je les appelais des aurores derrière les filets. Derrière les filets vibrants et imprégnés de mer, poissons et calmars scintillaient d'une lumière phosphorescente.

Envie d'après-midis paisibles, quand l'été vient de commencer, que le soleil se lève, que la plage est encore peu fréquentée, assis tranquillement avec l'être aimé sur une chaise longue dans les innombrables boutiques du bord de mer, face au large ? Ou bien, flâner le long des rangées de filaos en direction de Cua Hoi, étendre un tapis sur le sable, laisser ses pieds effleurer les grappes de marguerites de mer qui brûlent comme de petits feux. Étrangement, cette fleur, que l'on dit avoir été rapportée de France lointaine par le roi Bao Dai lui-même pour être plantée sur ces dunes de sable sauvages, possède une vitalité si forte. Veut-elle vraiment transmettre un message à nos cœurs ?

À la recherche des nuits, marchant au bord de l'eau. Regardant les vagues se poursuivre, éclatant de joie des retrouvailles. Des acclamations blanches s'écrasant sur le rivage. Là-haut, dans le vaste bleu profond, un éclat de lune se dresse, apparemment seul. Mais ce n'est pas tout, la lune déverse son amour sur la poitrine de la mer nocturne. Soudain, réalisant que la mer est bruyante mais aussi infiniment douce. Et abandonnant tous les soucis et les soucis, la mer absorbe tout dans les profondeurs de l'océan. Partons à la pêche au calmar, partons dans l'immensité avec ce petit bateau tournant, la lumière de cette lampe à pétrole et l'excitation des grands mouvements de la réincarnation au cœur de la mer…

Et parfois, retourner à la mer, c'est simplement chercher distraitement le chemin d'une vague. Elle semble plus indépendante et fière qu'on ne le pense, plus qu'une vague floue qui se dissout dans l'immensité. Même si ensuite elle lèche doucement le sable pour se renouveler dans une métamorphose, pour revivre dans le silence d'une autre vague.

Ou bien partez à la recherche de la douceur et de la délicatesse du sable. Marchez pieds nus au bord des vagues, contemplez les minuscules rayons scintillants du sable, sentez la chaleur du soleil sous vos pieds. C'est la plus merveilleuse façon de vous percevoir comme partie intégrante de la vaste nature, de la terre et du ciel infinis. Comme tant d'autres, je pars à la recherche de chevaux sauvages pour savourer et regretter une vie de porteur de sable. Combien de dévouement et d'insouciance y a-t-il en ce monde ? Combien de désir et d'épanouissement, combien d'efforts et de réactions cruelles, combien d'absurdité, comme le Cheval Sauvage du conte de fées, pour retrouver la perle volée ?

Parfois, nous cherchons la couleur de la mer. On dit qu'elle est bleue, mais en réalité, elle a toutes les couleurs. La colère trouble, la joie blanche, la fatigue rouge, la tristesse violette, l'espoir bleu, l'attente et le désir sont autant de couleurs du coucher de soleil…

Allez à la rencontre de l'autre, à la joie, au sourire. Les mères guident doucement leurs petits enfants le long des vagues, les enfants ricanent, les pères emmènent leurs enfants nager, les amoureux marchent côte à côte, les vieux couples contemplent la mer et sourient aux souvenirs. Les pêcheurs reviennent d'une pêche.

Combien de personnes se sont retrouvées face à l'immensité, à l'agitation, à la profondeur de la mer avec ces sentiments ? Comme moi, face à la mer de ma patrie ? Pour me sentir moins perdue dans une vie souvent incertaine. Pour trouver une source de réconfort face à la fatigue. Pour me calmer après une tempête. Pour sonder profondément ma tristesse intérieure, la comprendre, avec un cœur plus tolérant et ouvert à la vie. Ma perle, qui peut reposer au fond de la mer, sous une couche de mousse aussi belle qu'un aquarium, peut aussi être fermement tenue par une huître taciturne se balançant dans les vagues cachées sous le sable, ou peut aussi flotter sur les vagues argentées au loin…

Ma perle, elle aussi, était au fond de mon âme, quand, l'après-midi de Cua Lo, je me tenais pieds nus, seule, sur le sable chaud, face à la mer. À cet instant, j'ai cru m'être trouvée.

Thuy Vinh