Lignes manuscrites

Si vous pensez toujours que les ordinateurs peuvent écrire pour vous maintenant, et qu'il n'est pas nécessaire d'écrire proprement à la main, alors vous n'avez probablement pas besoin de lire cet article.
Je gagne ma vie en tant que « claviériste » (comme mes amis appellent les écrivains) – je comprends la valeur d’un clavier, mais je ne me lasse jamais de voir de temps en temps les mots manuscrits que j’ai conservés.
La chose que je peux garder le plus longtemps pour moi est la vieille photo du père et de la fille de 1984.
À cette époque, j'avais plus d'un an. Mon père avait griffonné quelques mots dessus et l'avait signé avec beaucoup de style. Mon père avait l'habitude de signer avec soin. Il ne m'appelait jamais « ma fille », sauf quelques lignes après le dessin ou les livres qu'il m'achetait plus tard. Ces deux mots étaient très doux pour moi. Chaque fois que je lisais les mots de mon père – « pour ma fille » – cela me faisait chaud au cœur. La sensation de tourner une page avec des dédicaces aussi courtes et touchantes était pour moi une joie. Cette joie me venait parfois d'une sortie avec ma mère pour vendre des bricoles, où je découvrais un livre de nouvelles de Lénine. À l'intérieur se trouvait une dédicace à mon fils Pham Hong Linh, à l'automne 1989.

Je n'ai pas lu ce livre depuis des décennies, mais je le garde précieusement. Parfois, je me dis que si je rencontre Pham Hong Linh, je n'hésiterai pas et serai très heureuse de lui offrir ce souvenir du passé. Il sera sûrement ravi. Un jour, j'ai cherché activement ce nom sur Facebook, en ajoutant soigneusement la région de Vinh, Ha Tinh, Nghe An – la localité où j'habitais enfant, où le livre a été perdu. Ce livre est resté sur mon étagère pendant des années, sans être donné à personne – même si j'ai l'habitude de donner les livres que je ne lis plus à ceux qui en ont besoin pour les valoriser.
J'adore lire des livres et je les garde très précieusement. Je les emballe soigneusement et je n'en ai jamais.
L'histoire de marquer le livre avec un stylo ou de plier la page pour marquer l'endroit où je lis. Je ne veux pas être une horreur lors de ma prochaine lecture, ni que les autres soient agacés par une page différente. Mais j'aime toujours écrire quelque chose sur la première page des livres que j'aime, sachant que cela restera longtemps sur mon étagère. Comme hier, j'ai écrit dans le livre « Six personnes ont fait le tour du monde », qui commémore le premier jour où j'ai emmené ma fille à ses cours de piano. J'espère qu'elle aura la passion de persévérer sur la voie qu'elle a choisie.
Je ne suis pas le seul à avoir cette habitude, ma petite amie est encore plus « experte » en la matière.
Elle a écrit des lignes très touchantes pour son enfant dans le livre qu'elle aimait tant lorsqu'elle n'avait pas de petit ami. Son petit garçon sera en CP l'année prochaine et commence à apprendre l'orthographe. En lisant ces lignes, il sera sûrement ravi et surpris de savoir que sa mère a pensé à lui alors qu'il n'était qu'un grain de poussière quelque part dans ce monde.
* * * * *
Ma mère est statisticienne et aime noter ce qui lui plaît. Je ne sais pas si c'est dû à sa méticulosité. Quand je regarde la télévision ou des séries chinoises ou coréennes, il y a souvent des poèmes à la fin ou au début du film. Des poèmes sur le Premier ministre bossu, sur mon amour Yumi. Ma mère aime souvent ces poèmes et les recopie dans un cahier que j'ai étudié l'année dernière et qui contient encore beaucoup de papier. Ou parfois, par commodité, elle les écrit directement sur le calendrier qu'elle vient d'arracher du mur. Ma mère n'a pas l'habitude de lire des livres comme moi. Elle ne sait pas non plus quand il y aura de très bons poèmes comme ceux d'Onga Bergon ou de Tagor que je recopie souvent dans mon cahier de poésie. Entre ma mère et moi, ce sont deux mondes apparemment différents, mais il existe toujours de petits liens attachants, comme ce passe-temps de copier des poèmes.
Et un jour, quelques années après le décès de ma mère, alors que je triais mes vieilles étagères, ouvrant les livres avant de les donner à la classe d'un ami, je suis tombé sur un calendrier que ma mère avait conservé pendant des années, de son vivant. Son écriture penchée avait été copiée quelque part (probablement d'une page de journal) :
Vivre sans colère, sans ressentiment, sans blâme
Vivre avec le sourire face aux défis épineux
Vivre pour suivre la lumière du matin
Vivez en paix avec tout le monde.

La vie bouge mais le cœur est toujours immobile
La vie est amour mais le cœur n'est pas attaché

Vivez heureux, méprisez toujours la gloire et la fortune
L’esprit reste inchangé au milieu d’un monde en constante évolution.
J'imaginais ma mère, assise, décharnée, ses cheveux gris flottant au vent, le calendrier posé sur le journal à ses pieds, ses lunettes aux pieds, écrivant avec précision, en lignes droites. J'avais déjà vu ces vers familiers dans sa calligraphie stylisée, mais ce n'est qu'en découvrant son écriture simple que j'ai fondu en larmes.
Ce calendrier, l'autre côté, bien sûr, représente le jour où ma mère était encore en vie. Je l'ai conservé quelque part très soigneusement pour
éviter d'être vu par le fils vilain et éventuellement amené à… empiler les choses. Soigneusement
Je ne me souviens plus où je l'ai mis. Mais en fait, quand je ferme les yeux, je revois immédiatement l'écriture de ma mère et ces mots.
* * * * *
Et parfois, au milieu de journées frénétiques et remplies de délais, j'essaie de taper sur l'ordinateur pour de vrai
Pour terminer un manuscrit rapidement, j'ai toujours l'habitude de brûler des huiles essentielles, de mettre de la musique et d'écrire soigneusement quelque chose sur une page d'un livre, d'un carnet, voire d'un livre de notes de famille si j'ai soudain envie d'écrire quelque chose sans avoir envie de m'acheter un nouveau carnet. Quand j'écris à la main les poèmes ou les chansons qui me viennent à l'esprit, j'ai toujours l'énergie de m'efforcer d'écrire aussi joliment que possible, et j'ai surtout l'impression d'être détendu et aéré, même si écrire à la main est toujours plus lent que taper à l'ordinateur.
Vous vous demandez peut-être quel est l’intérêt d’écrire cela ?
Je recopie un poème, une chanson, une pensée fugace, une brève réflexion, sans but précis. Je sais vaguement que certaines choses ne changeront jamais. À 17 ou 18 ans, j'avais encore les mains pleines, les doigts fins, et mon écriture était encore magnifique. Aujourd'hui, mes mains sont plus raides, mon écriture est moins bonne, mais la douceur est toujours là quand je recopie lentement ce que j'aime.
Il existe de nombreuses façons de conserver la douceur dans nos vies.
Moi. Pour moi, de simples mots manuscrits peuvent accomplir cette chose apparemment impossible.

Vo Thu Huong