Lignes manuscrites

Si vous pensez toujours que les ordinateurs peuvent écrire pour vous maintenant, et qu'il n'est pas nécessaire d'écrire proprement à la main, alors vous n'avez probablement pas besoin de lire cet article.
Je gagne ma vie en tant que « claviériste » (comme mes amis appellent les écrivains) – je comprends la valeur d’un clavier, mais je ne me lasse jamais de voir de temps en temps les mots manuscrits que j’ai conservés.
La chose que je peux garder le plus longtemps pour moi est la vieille photo du père et de la fille de 1984.
À cette époque, j'avais plus d'un an. Mon père avait griffonné quelques mots dessus et signé son nom avec beaucoup de stylisation. Mon père avait l'habitude de signer avec soin. Il ne m'appelait jamais « ma fille », sauf quelques lignes après une photo ou quelques livres qu'il m'avait achetés plus tard. Ces deux mots étaient très doux pour moi. Chaque fois que je lisais les mots de mon père – « pour ma fille » – cela me faisait vibrer de joie. Tourner une page d'un livre avec des dédicaces aussi courtes et chaleureuses était pour moi une joie. Cette joie me venait parfois d'une sortie avec ma mère pour vendre des bricoles, où je découvrais un recueil de nouvelles de Lénine. À l'intérieur se trouvait une dédicace à mon fils Pham Hong Linh, datant de l'automne 1989.

Je n'ai pas lu ce livre depuis des décennies, mais je le garde quand même. Parfois, je me dis que si je rencontre Pham Hong Linh, je n'hésiterai pas et serai très heureuse de lui offrir ce souvenir du passé. Il sera sûrement ravi. Un jour, j'ai cherché ce nom sur Facebook, en tapant soigneusement la région de Vinh, Ha Tinh, Nghe An – la ville où j'habitais enfant et où le livre a été perdu. Ce livre est resté sur mon étagère pendant des années, sans avoir été donné à personne – même si j'ai l'habitude de donner les livres que je ne lis plus à ceux qui en ont besoin pour en augmenter la valeur.
J'adore lire des livres et je les conserve très soigneusement. Je les emballe soigneusement et ne les mets jamais dans un sac.
L'histoire de marquer le livre avec un stylo ou de plier la page pour marquer l'endroit où je lis. Je ne veux pas être une horreur la prochaine fois que je lirai, ni que les autres soient agacés par une page différente. Mais j'aime toujours écrire quelque chose sur la première page des livres que j'aime, sachant que cela restera longtemps sur mon étagère. Comme hier, j'ai écrit dans le livre « Six personnes voyageant autour du monde », à l'occasion du premier jour où j'ai emmené ma fille à ses cours de piano. J'espère qu'elle aura la passion de persévérer sur la voie qu'elle a choisie.
Je ne suis pas le seul à avoir cette habitude, ma copine est encore plus « douée » dans ce domaine.
Elle a écrit des lignes très touchantes pour son enfant dans le livre qu'elle aimait le plus lorsqu'elle n'avait pas de petit ami. Son petit garçon sera en CP l'année prochaine et commence à apprendre l'orthographe. En lisant ces lignes, il sera sûrement ravi et surpris de savoir que sa mère a pensé à lui alors qu'il n'était que poussière quelque part dans ce monde.
* * * * *
Ma mère est statisticienne et aime noter ce qui lui plaît. Je ne sais pas si c'est à cause de sa méticulosité. Quand je regarde la télévision ou des séries chinoises ou coréennes, il y a souvent des poèmes à la fin ou au début du film. Des poèmes sur le Premier ministre bossu, sur mon amour Yumi. Ma mère aime souvent ces poèmes et les recopie dans un cahier que j'ai étudié l'année précédente et qui contient encore beaucoup de papier. Ou parfois, par commodité, elle les écrit directement sur le calendrier qu'elle vient d'arracher du mur. Ma mère n'a pas l'habitude de lire des livres comme moi. Elle ne sait pas non plus quand il y aura de très bons poèmes comme ceux d'Onga Bergon et de Tagor que je recopie souvent dans mon cahier de poésie. Entre ma mère et moi, ce sont deux mondes apparemment différents, mais il existe toujours de petits liens attachants, comme ce passe-temps de copier des poèmes.
Un jour, quelques années après le décès de ma mère, alors que je triais mes vieilles étagères, ouvrant les livres avant de les donner à la classe d'un ami, je suis tombé sur un calendrier que ma mère avait conservé pendant des années, de son vivant. Son écriture penchée avait été copiée quelque part (probablement d'une page de journal) :
Vivre sans colère, sans ressentiment, sans blâme
Vivre avec le sourire face aux défis épineux
Vivre pour suivre la lumière du matin
Vivez en paix avec tout le monde.

La vie bouge mais le cœur est toujours immobile
La vie est amour mais le cœur n'est pas attaché

Vivez heureux, méprisez toujours la gloire et la fortune
L’esprit reste inchangé au milieu d’un monde en constante évolution.
J'imaginais ma mère, assise, décharnée, ses cheveux gris au vent, le calendrier posé sur le journal à ses pieds, portant des lunettes et écrivant avec soin, en lignes droites. J'avais déjà vu ces vers familiers dans sa calligraphie stylisée, mais ce n'est qu'en découvrant l'écriture simple de ma mère que j'ai fondu en larmes.
Cette page de calendrier, au verso, bien sûr, date du jour où ma mère était encore en vie. Je l'ai conservée précieusement quelque part pour
Évitez d'être vu par le fils vilain et de l'emmener pour… empiler les choses. Soigneusement
Je ne me souviens plus où je l'ai mis. Mais en fait, quand je ferme les yeux, je revois immédiatement l'écriture de ma mère et ces mots.
* * * * *
Et parfois, au milieu de journées frénétiques de respect des délais, j'essaie de taper sur l'ordinateur pour de vrai
Pour terminer un manuscrit rapidement, j'ai toujours l'habitude de brûler des huiles essentielles, de mettre de la musique et d'écrire soigneusement quelque chose sur une page d'un livre, d'un carnet, voire d'un livre de notes de famille si j'ai soudain envie d'écrire quelque chose sans avoir envie d'acheter un nouveau carnet. Quand j'écris à la main des poèmes ou des chansons qui me viennent à l'esprit, j'ai toujours l'énergie de m'efforcer d'écrire aussi joliment que possible, et surtout, j'ai l'impression d'être détendu et aéré, même si l'écriture manuscrite est toujours plus lente que la frappe à l'ordinateur.
Vous vous demandez peut-être quel est l’intérêt d’écrire cela ?
Je recopie un poème, une chanson, une pensée passagère, une brève réflexion, sans but précis. Je sais vaguement que certaines choses ne changeront jamais. À 17 ou 18 ans, j'avais encore les mains pleines, les doigts fins, et mon écriture était encore très belle. Aujourd'hui, mes mains sont plus raides, mon écriture est moins bonne, mais la douceur est toujours là quand je recopie lentement ce que j'aime.
Il existe de nombreuses façons de conserver la douceur dans nos vies.
Pour moi, de simples mots écrits à la main peuvent faire cette chose apparemment impossible.

Vo Thu Huong