Voyager avec papa

1. Mon ami a grandi sans père. Ses parents étaient dans une situation difficile : son père s'est engagé dans l'armée et a perdu contact avec son ex-amante qui lui avait promis de l'épouser. Des décennies plus tard, il a eu l'occasion de rentrer chez lui, et elle était devenue mère célibataire avec deux enfants, abandonnée par son mari alcoolique et sexuel. À cette époque, son père avait déjà sa propre famille et sa mère avait donné naissance à ses deux sœurs.

Votre deuxième sœur est morte jeune, d'une fièvre maligne, alors qu'elle n'avait que 4 ans. Votre père, pour des raisons inconnues, est resté à la campagne, portant paniers et plateaux avec la femme qui avait juré de l'aimer pour toujours. Laissant votre mère seule, dans un silence incompréhensible, vous avez grandi sans l'amour paternel, et dans la pauvreté de la mère et de la fille. À cette époque, les femmes étaient abandonnées, et être mère célibataire était une grande humiliation et un grand malheur. Votre mère, que ce soit à cause de l'indifférence de son amant ou de la dureté de la vie, est devenue une femme grincheuse et cruelle. Chaque fois qu'elle rencontrait des difficultés ou des malheurs, des paroles dures sur la vie et les défunts étaient prononcées, suivies de mots d'apitoiement sur elle-même. La malheureuse fille – mon amie – était la poubelle où la mère déversait toutes ses frustrations et sa compassion.

Mon amie a grandi dans les larmes. Et heureusement, elle est devenue une femme forte. Je dis heureusement, car elle a souvent pensé à la mort, à la fuite… Beaucoup de filles dans sa situation ont choisi le même chemin.

Vous venez de célébrer la fête des Pères – le troisième dimanche de juin – en vous rendant à Da Lat avec votre père. L'homme du passé de votre mère, le jour où vous avez rencontré vos beaux-enfants, vos enfants malheureux, a quitté sa femme – l'amour qu'il avait troqué pour sa femme, ses enfants et son intégrité. Lorsqu'ils se sont retrouvés, leur amour n'a pas pu être ravivé. « Mais quoi qu'il arrive, il reste mon père », avez-vous dit. Ils se connaissent depuis plus de dix ans, mais c'est la première fois que vous voyagez à Da Lat avec votre père, votre mère et vous-même. Allez, et comprenez que, oh là là, cette femme et cet homme ascétique aiment tant voyager, même si le mot « voyage » ne fait pas partie du vocabulaire de vos parents. Allez, et comprenez qu'il existe des valeurs inestimables, comme se réveiller un matin et voir papa lire un livre près de la fenêtre, sous les pins verdoyants à perte de vue, revoir maman après une longue absence, une femme si douce et si tendre avec ses enfants et petits-enfants, et le seul homme de sa vie. Cela seul réchauffe le cœur, mais fait piquer les yeux.

J'ai également été ému, surtout lorsqu'un ami m'a récemment annoncé que ton père luttait contre le cancer. Le pardon et l'amour ne prolongent peut-être pas la vie, mais ils lui ajoutent certainement de la valeur.

2. Un autre de mes amis partage souvent sur Facebook les moments où sa famille se prend en photo. Dans le parc du centre-ville, au bord du lac près de chez lui, tandis que le coucher de soleil doré se couche doucement sur les eaux du lac Goong… Tous trois, assis dans un fauteuil roulant. Sa femme, sa fille douce et son fils fort à ses côtés. Je vois sur tous leurs visages une expression paisible qui me fait chaud au cœur.

Ton père était archéologue. Impossible de compter le nombre de pas qu'il faisait, gravissant la montagne et descendant la mer, allant partout. Le plus mémorable fut un jour du Têt, alors que nous étions encore très jeunes, assis chez un ami en train d'emballer du banh chung, lorsque nous avons vu ton père entrer. Grand, le sourire aux lèvres, un sac à dos poussiéreux sur l'épaule, à la main plusieurs kilos de viande fraîche. Il plaisantait en disant qu'il avait marché près de deux jours et deux nuits, une centaine de kilomètres depuis les montagnes jusqu'à Vinh, car il était difficile de prendre le bus pendant le Têt et parce qu'il voulait économiser de l'argent pour acheter de la viande pour ses enfants. Pendant ce pauvre Têt, le père marchait et le kilo de viande dans sa main était comme une douce chanson de notre enfance. Ce père aux jambes infatigables a finalement dû s'arrêter et se reposer. Ma petite amie du passé, comme moi, est une mère, suffisamment pour comprendre l'infinité de l'amour parental. Tu disais que tes étés étaient doux avant, avec des excursions intéressantes en forêt, à la plage, là où ton père travaillait, et être porté sur son dos quand tu étais fatigué. Tes étés sont encore plus doux maintenant, avec ta mère et ton petit frère aux côtés de ton père, lui servant de « jambes » quand il en a assez d'être assis dans son fauteuil roulant. Le simple fait de regarder le coucher de soleil sur le lac près de chez toi, de te promener dans le parc, est aussi joyeux et heureux qu'un voyage passionnant.

Dis-moi, as-tu déjà voyagé avec ton père ? – La fille dont j'ai parlé au début de l'article a demandé à ses amies sur Facebook. Et elle a dit : « Allons-y, pendant que papa a encore les jambes pleines, mangeons un bon repas ensemble, pendant que papa a encore ses dents… »

Vo Thu Huong