Nouvelle : L'anneau fidèle

Illustration : Vu Thuy

Grand-mère parlait dans son sommeil, même lorsqu'elle sautait des repas. Quoi qu'il arrive, elle me laissait retourner auprès de lui. Un jour, allongée, Grand-mère tendait la main pour attraper des papillons et cueillir des fleurs. Entre deux délires, Grand-mère demanda à maman de prendre mon panier et d'aller lui rendre visite. Le bus d'An Suong pour Tay Ninh l'après-midi était bondé. Il fallait que je m'y rende tôt pour être à l'heure. Parfois, maman lui donnait du lait qui débordait. Maman me cajolait gentiment, le buvant pour reprendre des forces pour aller à Tay Ninh. Grand-mère secoua la tête et ses lèvres remuèrent, marmonnant, des mots qui allaient et venaient. En écoutant très attentivement, puis en articulant vaguement, elle put distinguer la phrase selon laquelle il était revenu et m'avait demandé de sortir. Ces fois-là, maman soupirait souvent profondément, le cœur de Grand-mère était aussi faible qu'une lampe à huile. Ce serait probablement bientôt.

À cette époque, ma grand-mère étudiait à Gia Long, mon grand-père à Petrus Ky. Nous nous sommes rencontrés dans la rue, nous nous aimions depuis la grève scolaire. Nous nous aimions depuis l'époque où nous nous tenions la main et chantions « Lève-toi et vas-y », de Duy Tan à la mairie. Lors d'une descente, mon grand-père prit la main de ma grand-mère et courut se cacher sous le lit dans une maison au bord de la route. Cette nuit-là, il emmena ma grand-mère au hameau de Gieng, au fond de la rue Phan Thanh Gian. Il la demanda en mariage avec hésitation. Ma grand-mère acquiesça et promit d'attendre. Puis il monta dans un bus à sens unique qui fila lentement vers la périphérie de la ville. Il disparut. Seul un baiser rapide et maladroit resta sur ses longs cheveux noirs et soyeux.

À dix-sept ans, j'ai commencé à me réjouir en entendant le bruit des coups de feu résonner dans les quatre rues de la ville. C'était une époque difficile, et je ne savais attendre l'autre que lorsque nous nous aimions. Je croyais au fragile espoir de son retour. J'y croyais, mais en réalité, les temps étaient cruels. De plus en plus de gens partaient, mais le nombre de ceux qui revenaient était de plus en plus sombre. Parfois, c'était un avis de décès accompagné de matériel militaire.

Un an plus tard, lors de la bataille de Mau Than, le bombardement d'artillerie à l'extérieur de l'aéroport était intense. La nuit était calme, on entendait le chant des poules. Grand-mère entendit la sonnette et se leva d'un bond. Il revint, le teint hâlé et amaigri, mais ses yeux brillaient et son amour était plus passionné. La première fois qu'il avait offert à Grand-mère, c'était une bague faite avec les feuilles de l'armée loyale. Il se gratta la tête, la vie d'un pauvre soldat était tout ce qu'il lui restait. Il s'échappa et alla jusqu'à Ta Xia. Parfois, lorsque l'ennemi s'avançait, il se déplaçait vers les hauteurs du comté de Vam. Il se cacha au bord de la rivière bordant Cam. Quand la situation était difficile, il plongeait d'un seul coup et gagnait la campagne voisine. Une fois le calme revenu, il rampait. Il lui parla de Lo Go, de Xa Mat. Elle acquiesça, mais ne savait rien. Avant l'aube, il repartit. Il dit qu'il reviendrait cette fois, mais qu'il devrait probablement attendre la fin de la guerre pour la revoir. Une fois le pays réunifié, s'il revenait, il appellerait ses parents pour la demander en mariage. Sinon, eh bien, sinon, elle se marierait. Une vie de soldat, sachant que s'il partait, il ne reviendrait pas. Elle pleurait beaucoup, à dix-huit ans, dans la cuisine derrière la maison, elle s'était donnée à lui sans trop réfléchir. Qui sait, de toute sa vie, elle ne serait que sa femme, cette fois.

***

Grand-mère racontait souvent à An que l'après-midi, assis sur le porche à l'attendre, malgré ses profonds soupirs face à l'autel, son portrait souriait doucement, sa barbe blanche flottant au vent. Il était très bon, courageux et résistant. Ils l'avaient capturé lors d'une embuscade à Ta Xia, l'avaient traîné jusqu'à l'aéroport de Thien Ngon et l'avaient battu à mort, avec l'intention de l'emmener à Con Dao, mais il semblait que Dieu lui ait fait miséricorde. La nuit, il veillait sur eux pendant leur sommeil profond. Il s'échappa de la prison et s'enfuit dans la forêt. Il utilisait des feuilles comme camouflage pour traverser la forêt et atteindre la base R. Il marchait le long du sentier forestier ; lorsqu'il avait faim, il mangeait des fruits sauvages. Lorsqu'il avait soif, il trouvait un ruisseau pour boire. Lorsqu'il était fatigué, il se cachait dans des feuilles sombres pour dormir.

Par exemple, il avait une excellente mémoire ! Après l'évasion, il mena toute l'escouade, encercla et attaqua l'aéroport de Thien Ngon à minuit, l'attaqua et le détruisit, puis se retira. Tel un guérillero, il sema la confusion et le désarroi chez l'ennemi. Lors de cette bataille, son meilleur ami mourut sur le coup. L'un d'eux fut capturé par l'ennemi. Blessé, il gisait à côté de son meilleur ami, lui-même blessé par balle. L'ennemi tirait sans discontinuer. Ses ancêtres l'avaient sûrement béni, les balles n'atteignirent pas les buissons où il se cachait. Il gisait là, deux fusils à la main, tenant le corps de son ami. Il attendait la mort. Il disait qu'à cet instant, il priait seulement pour que, si j'épousais un autre homme et que je sois toujours aimé et heureux, il soit satisfait. Mais il ignorait que cette année-là, il avait un enfant qui apprenait tout juste à demander où était son père. Heureusement, pendant la nuit, notre groupe le retrouva en premier, suivant les traces de feuilles laissées sur le chemin. Les deux camps se signalèrent de loin. Deux éclairs brefs, trois éclairs longs. La lampe torche pendait parmi les feuilles. Il était épuisé, et ses camarades suivirent la direction de la lampe et s'y dirigèrent à tâtons. Le corps de son ami fut retrouvé dans la forêt. L'autre aurait également été torturé à mort. Un avion avait largué son corps à Xa Mat. Son corps était empêtré dans les arbres, suspendu très haut. Ce n'est qu'un mois plus tard, en chemin, que des soldats du même bataillon le découvrirent.

Il revint, toujours impatient de retrouver ses camarades. Pendant son absence, il légua son testament pour rapporter ses cendres dans la forêt afin qu'elles soient dispersées. Ses camarades y marchaient toujours. Ses amis attendaient toujours son retour pour lui rendre compte de ses exploits. Quand je mourrai, An, tu devras aussi me ramener là-bas. Cette fille a un mari, mon enfant, aucun de ses camarades ne me connaît. Je retournerai me présenter à eux.

Chaque jour, ma grand-mère l'attendait sur le porche, comme s'il était encore quelque part dans la maison. Même si ma mère hésitait parfois avec ma grand-mère : « Où est-il ? », mon père est mort depuis presque dix ans, maman. À la fin de la guerre, il est revenu avec des béquilles, et ma mère m'a emmenée, moi qui n'avais que sept ans, pour aller le reconnaître. Puis un autre groupe d'enfants est venu au monde. Il avait accompli son devoir, maman. Il avait demandé à ma mère de le laisser retrouver ses camarades.

Je ne sais pas si grand-mère se souvient ou oublie, mais chaque fois que maman hésite comme ça, grand-mère est si triste qu'elle ne sort pas sur le porche pendant trois jours. Quand maman la regarde avec pitié, elle se fâche et dit : « Oh, grand-mère, les enfants ne vont-ils pas attendre le retour de grand-père ? Si personne n'ouvre la porte à son retour, il repartira. » Alors grand-mère reste assise, distraite, au soleil de l'après-midi. Son regard est doux et attendrissant. Quand le bruit d'une moto passe, elle gigote : « Chéri ! »

***

En septembre, il pleuvait abondamment à Lo Go. Après avoir demandé l'autorisation au commandant, le garde-frontière ramena An au poste sur une moto poussiéreuse. L'après-midi de Ta Not, le coucher de soleil était divisé en deux, moitié de l'autre côté, moitié de notre côté. Quel que soit le côté, le coucher de soleil était d'un jaune solitaire et désolé.

La première nuit dans la forêt, An ne dormit pas. Les insectes bourdonnaient. Parfois, au loin, il entendait quelqu'un chanter une marche militaire. Des pas bruissaient au rythme de chaque coup. Se pouvait-il que les âmes des soldats s'éveillassent, résonnant dans les jours lointains ?

Le deuxième jour, la pluie tombait encore bruine. Les soldats s'arrêtèrent à la hutte d'An et lui dirent d'attendre encore un jour ou deux pour voir comment la pluie évoluerait. La saison des pluies dans la jungle durait souvent une semaine entière. Lorsqu'il décida de faire ce voyage, An ne savait pas par où commencer. Il murmura simplement une prière à sa grand-mère pour qu'elle le guide tout au long du voyage, et où qu'il aille, elle accepta. Cela faisait trois ans que sa mère était en deuil, mais elle savait comment exaucer son dernier souhait. Elle était âgée et n'avait plus la force de patauger dans la forêt et les ruisseaux. À plusieurs reprises, le jour de l'anniversaire de la mort de sa grand-mère, elle soupira profondément. Quand sa grand-mère pourrait-elle revenir auprès de lui ? An regarda sa mère, les deux portraits de ses grands-parents placés l'un près de l'autre sur l'autel. Leurs regards semblaient lointains à travers la fumée blanche.

Tôt le matin du jeudi, dans la forêt, le ciel était clair. An suivit la petite embarcation avec le garde-frontière jusqu'au cours supérieur de la rivière Vam Co. Le vent faisait des vagues. L'urne contenant les cendres fut soigneusement enveloppée dans un linge blanc par An. An demanda à sa grand-mère si elle entendait le murmure de la nuit ; il devait marcher avec ses camarades à travers les forêts basses. Il y avait beaucoup de bonnes choses dans la forêt, comme les fleurs de colza, cinq fois plus grandes que celles de la ville. Les enfants étaient couverts de terre et de noir, mais dès qu'ils voyaient An, ils joignaient les mains et la saluaient très poliment. Les gens de la frontière n'avaient rien, juste un cœur bienveillant. Un jour, un poulet, un autre jour, du maïs, parfois quelques bottes de légumes sauvages, mais leur affection était sincère et chaleureuse. Les gardes-frontières étaient tous doux et aimaient la jeune fille de la ville. Lorsqu'ils entendirent la pluie, ils se précipitèrent vers la hutte d'An, craignant qu'elle ne perde son sang, n'attrape un rhume ou ne se fasse piquer par des moustiques sauvages qui feraient gonfler sa peau de citadine. Il bruinait, mais lorsqu'il eut l'occasion d'aller au marché du quartier, le garde-frontière tenta de lui acheter de l'insectifuge, une chose qu'un garde-frontière n'utiliserait jamais de sa vie. An comprit alors pourquoi il aimait tant cette terre frontalière. À la fin de sa vie, il était déterminé à retourner à Lo Go.

Des vagues de cendres se déversèrent en aval. Grand-mère retourna donc auprès de lui. Je me demande si Grand-mère était heureuse lorsqu'elle fut présentée à ses camarades. Il n'y avait plus de bruit de fusées éclairantes, plus d'odeur de fumée de fusil, plus d'anxiété face à la guerre. Grand-mère retourna auprès de lui, une autre âme revint sur la terre de Lo Go, comme quatorze mille âmes rassemblées ici, allongées, écoutant la marche militaire résonner dans la forêt verdoyante.

Le garde-frontière a amené le bateau près de la rivière. Si vous avez des inquiétudes, envoyez-les à ce banian millénaire ! Chaque fois que nous, les gardes-frontières, nous nous ennuyons de notre maison, de nos parents, ou que nous avons des soucis, nous nous rendons à ce banian et chuchotons à M. Gua. À l'époque, un ami un peu malicieux demandait à l'arbre pourquoi tout était amusant dans la vie du soldat, si ce n'est qu'il était difficile de trouver une amoureuse. Mais c'était vraiment sacré. Environ un an plus tard, il s'est marié. Le banian a mille ans, il est donc très sacré !

An était assis en plein après-midi de septembre. La forêt bruissait de feuilles mortes. Que dit An à M. Gua, au pays de Lo Go, à la rivière Vam Co ? Pouvait-il dire que son cœur avait oublié cette terre ? Le coucher du soleil commençait à obscurcir la rive. Le bateau retourna à la station de Lo Go. Tout autour, le silence régnait. Enfin, le silence régnait depuis qu'An avait murmuré qu'il retournerait en ville le lendemain. Le garde-frontière, surpris, démarra doucement le moteur du bateau. Les vagues ondulaient sur les cajeputiers le long de la rivière. Le garde-frontière chantait doucement une chanson sur l'Est aux terres rouges. Sa voix se mêlait au vent et flottait dans l'air. Les cheveux d'An volaient, emmêlant ses yeux tristes. Son chant était comme les vagues de la forêt sacrée.

Tôt le matin, le garde-frontière a apporté à An un sac de fruits mûrs. Les soldats n'avaient rien, ils lui ont juste montré des fruits sauvages. Ah, et il y avait autre chose. Ces feuilles de trung quan sont vraiment amusantes ; elles ne brûlent pas. J'ai… enfin, j'ai… préparé des images amusantes pour que l'enseignante les apprécie !

Assis derrière la voiture du garde-frontière, sur le chemin du retour vers le marché du district, An tourna la tête pour contempler la terre poussiéreuse bordant la frontière. Il sentit comme si une branche de compassion pour cette forêt avait germé dans son cœur. Montant dans le bus, An ouvrit le sac contenant la photo. Une bague faite de feuilles adorables. Le bus qui le ramenait chez lui ce jour-là était chargé d'émotions. An ferma les yeux et s'assoupit, percevant dans ses oreilles le son des chants de cet après-midi au bord de la rivière Vam Co…

Tong Phuoc Bao