Nouvelle : L'anneau fidèle

Illustration : Vu Thuy

Grand-mère parlait dans son sommeil. Le jour où elle sautait des repas, quoi qu'il arrive, elle me laissait rentrer chez lui. Un jour, Grand-mère était allongée, tendant la main pour attraper des papillons et cueillir des fleurs. Entre deux rêves, Grand-mère demanda à maman de prendre mon panier pour aller lui rendre visite. Le bus d'An Suong pour Tay Ninh l'après-midi était bondé. Il fallait m'emmener tôt pour être à l'heure. Parfois, maman lui donnait du lait qui débordait. Maman me cajolait gentiment, le buvant pour avoir la force d'aller à Tay Ninh. Grand-mère secoua la tête, ses lèvres remuant, marmonnant, des mots allant et venant. Elle écoutait très attentivement, puis reconstituait vaguement la phrase : il était rentré et m'avait demandé de sortir. Ces fois-là, maman soupirait souvent profondément, le cœur de Grand-mère était aussi faible qu'une lampe à huile. Ce serait probablement bientôt.

À cette époque, ma grand-mère étudiait à Gia Long, mon grand-père à Petrus Ky. Nous nous sommes rencontrés dans la rue, nous nous aimions depuis la grève scolaire. Nous nous aimions depuis l'époque où nous nous tenions la main et chantions « Réveille-toi et vas-y », de Duy Tan à la mairie. Lors d'une rafle, mon grand-père prit la main de ma grand-mère et courut se cacher sous le lit dans une maison au bord de la route. Cette nuit-là, il emmena ma grand-mère au hameau de Gieng, au fond de la rue Phan Thanh Gian. Il la demanda en mariage avec hésitation. Ma grand-mère acquiesça et promit d'attendre. Puis il monta dans un bus à sens unique qui roula lentement vers la périphérie de la ville. Il disparut. Seul un baiser rapide et maladroit subsista sur ses longs cheveux noirs et soyeux.

À dix-sept ans, j'ai commencé à me réjouir en entendant le bruit des coups de feu résonner dans les quatre rues de la ville. C'était une époque difficile, et je savais seulement que si j'aimais quelqu'un, je l'attendrais. Je croyais au fragile espoir de son retour. J'y croyais, mais en réalité, les temps étaient cruels. De plus en plus de gens partaient, mais le nombre de ceux qui revenaient était de plus en plus sombre. Parfois, c'était un avis de décès accompagné de quelques fournitures militaires.

Un an plus tard, lors de la bataille de Mau Than, le bombardement d'artillerie aux abords de l'aéroport était intense. La nuit était calme, les poules chantaient, et Grand-mère se réveilla en sursaut. Il revint, maigre et sombre, mais ses yeux brillaient et son amour était plus passionné. La première fois qu'il lui avait offert une bague en feuilles loyales, il se gratta la tête, la vie d'un pauvre soldat était tout ce qu'il lui restait. Il s'échappa et alla jusqu'à Ta Xia. Parfois, lorsque l'ennemi s'avançait, il se déplaçait vers les hauteurs du comté de Vam. Il se cachait juste au bord de la rivière qui borde Cam. Quand la situation était difficile, il plongeait d'un seul coup et partait dans la campagne voisine. Une fois le calme revenu, il revenait en rampant. Il lui raconta Lo Go, il lui parla de Xa Mat. Grand-mère acquiesça, mais ne savait rien. Avant l'aube, il repartit. Il dit qu'il reviendrait cette fois, et qu'il ne la reverrait probablement qu'après la fin de la guerre. Une fois le pays réunifié, s'il revenait, il appellerait ses parents pour la demander en mariage. Sinon, eh bien, sinon, qu'elle se marie. La vie d'un soldat, sachant que s'il partait, il ne reviendrait pas. Elle pleurait beaucoup, à dix-huit ans, dans la cuisine derrière la maison, elle s'était donnée à lui sans trop réfléchir. Qui sait, elle n'aurait qu'une seule fois de sa vie pour être sa femme.

***

Grand-mère racontait souvent à An que l'après-midi, assis sur le porche à l'attendre, An soupirait profondément à plusieurs reprises en regardant l'autel, son portrait souriant doucement avec une barbe blanche flottante. Il était très bon, courageux et résistant. Ils l'ont capturé dans une embuscade à Ta Xia, l'ont traîné jusqu'à l'aéroport de Thien Ngon et l'ont battu à mort, prévoyant de l'emmener à Con Dao, mais il semblait que Dieu ait eu pitié de lui. La nuit, il montait la garde pendant qu'ils dormaient profondément. Il s'est évadé de prison et s'est enfui dans la forêt. Il s'est camouflé avec des feuilles pour traverser la forêt et atteindre la base R. Il a marché le long du sentier forestier et, lorsqu'il avait faim, il mangeait des fruits sauvages. Lorsqu'il avait soif, il trouvait un ruisseau pour boire. Lorsqu'il était fatigué, il se cachait sous des feuilles sombres pour dormir.

Par exemple, il a une excellente mémoire ! Après l'évasion, il a mené toute l'escouade, encerclé et attaqué l'aéroport de Thien Ngon à minuit, l'a attaqué et détruit, puis s'est replié. Tel un guérillero, il a semé la confusion et le chaos chez l'ennemi. Lors de cette bataille, son meilleur ami est mort sur le coup. L'un d'eux a été capturé par l'ennemi. Blessé, il gisait à côté de son meilleur ami, lui-même blessé par balle. L'ennemi tirait sans discontinuer. Peut-être ses ancêtres l'avaient-ils béni, les balles n'ont pas touché les buissons où il se cachait. Il gisait là, deux fusils à la main, tenant le corps de son ami. Il attendait la mort. Il disait qu'à ce moment-là, il ne faisait que prier pour être heureux et aimé s'il épousait un autre homme. Mais il ignorait que cette année-là, son enfant apprenait tout juste à demander : « Où est papa ? » Heureusement, pendant la nuit, notre équipe l'a trouvé en premier, suivant les traces de feuilles sur le chemin. Les deux camps se signalèrent de loin. Deux éclairs brefs, trois éclairs longs. La lampe torche pendait parmi les feuilles. Il était épuisé. Au même moment, ses camarades la suivirent et tâtonnèrent jusqu'à lui. Le corps de son ami avait été retrouvé dans la forêt. L'autre aurait également été torturé à mort. Un avion avait largué son corps sur Xa Mat. Son corps était empêtré dans les arbres, suspendu très haut dans les airs. Ce n'est qu'un mois plus tard, en route, que des soldats du même bataillon le découvrirent.

Il revint, toujours impatient de retrouver ses camarades. Durant son absence, il légua ses cendres dans la forêt. Ses camarades y marchaient encore. Ses amis attendaient toujours son retour pour lui rendre compte de ses exploits. « Quand je mourrai, An, tu me ramèneras aussi là-bas. » La femme suit son mari, aucun de ses camarades ne me connaît. Je retournerai les retrouver.

Chaque jour, Grand-mère l'attendait sur le porche, comme s'il était encore quelque part dans la maison. Même si Maman hésitait parfois avec Grand-mère, où est Grand-père ? Papa est mort depuis presque dix ans, Maman. Après la guerre, il est revenu avec des béquilles, et Maman m'a emmené, à sept ans, pour aller le reconnaître. Puis un autre groupe d'enfants est venu au monde. Il a accompli son devoir, Maman. Il a demandé à Maman de le laisser retrouver ses camarades.

Je ne sais pas si Grand-mère se souvient ou oublie, mais chaque fois que Maman hésite comme ça, Grand-mère est si triste qu'elle ne sort pas sur le porche pendant trois jours. Quand Maman la regarde avec pitié, elle se fâche et dit : « Oh, Grand-mère, les enfants ne vont pas attendre le retour de Grand-père ? S'il rentre et que personne n'ouvre la porte, il va partir. » Grand-mère reste donc assise, distraite, au soleil de l'après-midi. Son regard est doux et attendrissant. Quand le bruit d'une moto passe, elle gigote : « Chéri ! »

***

En septembre, Lo Go a été une période de fortes pluies. Après avoir demandé la permission au commandant, le garde-frontière a ramené An au poste sur une moto poussiéreuse. Dans l'après-midi de Ta Not, le coucher de soleil s'est divisé en deux, moitié de l'autre côté, moitié de notre côté. Quel que soit le côté, le coucher de soleil était d'un jaune solitaire et désolé.

La première nuit dans la forêt, An ne dormit pas. Les insectes bourdonnaient. De temps à autre, au loin, il entendait quelqu'un chanter un chant militaire. Des pas bruissaient au rythme de chaque coup. Se pouvait-il que les âmes des soldats s'éveillassent, faisant écho aux jours lointains ?

Le deuxième jour, la pluie tombait encore bruine, et les soldats s'arrêtèrent à la hutte d'An et lui dirent d'attendre encore un jour ou deux pour voir comment la pluie évoluerait. La saison des pluies dans la jungle durait souvent une semaine entière. Lorsqu'il décida de faire ce voyage, An ne savait par où commencer. Il ne put que murmurer et prier sa grand-mère pour qu'elle le guide, et où qu'il aille, elle accepta. Sa mère était en deuil depuis trois ans, mais elle savait comment exaucer le dernier souhait de sa grand-mère. Elle était âgée et n'avait plus la force de patauger dans la forêt et les ruisseaux. Lors des nombreux anniversaires de la mort de sa grand-mère, elle soupira profondément. Quand sa grand-mère pourrait-elle revenir auprès de lui ? An regarda sa mère, les deux portraits de ses grands-parents placés l'un près de l'autre sur l'autel. Le regard de ses grands-parents était perdu dans la fumée blanche.

Tôt le matin du jeudi, dans la forêt, le ciel était dégagé. An suivit la petite embarcation avec le soldat de la frontière jusqu'au cours supérieur de la rivière Vam Co. Le vent faisait des vagues. L'urne contenant les cendres fut soigneusement enveloppée dans un linge blanc par An. An demanda à sa grand-mère si elle entendait les murmures de la nuit ; il marchait probablement avec ses camarades à travers les forêts basses. La forêt regorgeait de bonnes choses, comme la fleur d'huile, cinq fois plus grande que celle de la ville. Les enfants, ici, étaient couverts de terre noire, mais dès qu'ils voyaient An, ils joignaient les mains et la saluaient très poliment. Les gens de la frontière n'avaient rien, juste un cœur bienveillant. Un jour, un poulet, un autre jour, du maïs, parfois quelques bottes de légumes sauvages, mais leur affection était chaleureuse et sincère. Les soldats de la forêt étaient tous doux et aimaient la citadine. Lorsqu'ils entendirent la pluie, ils retournèrent précipitamment à la hutte d'An, craignant qu'elle ne perde son sang, n'attrape un rhume ou ne se fasse piquer par des moustiques sauvages qui feraient gonfler sa peau de citadine. Il pleuvait, mais lorsqu'il eut l'occasion d'aller au marché du quartier, le garde-frontière tenta de lui acheter de l'insectifuge, une chose qu'un garde-frontière n'utiliserait jamais de sa vie. An comprenait alors pourquoi il aimait tant cette terre frontalière. À la fin de sa vie, il était déterminé à retourner à Lo Go.

Des vagues de cendres se déversèrent en aval. Grand-mère retourna donc auprès de lui. Je me demande si Grand-mère était heureuse lorsqu'elle retrouva ses camarades. Il n'y avait plus de bruit de fusées éclairantes, plus d'odeur de poudre, plus d'angoisse anticipation de la guerre. Grand-mère retourna auprès de lui, une autre âme revint sur le pays de Lo Go, comme quatorze mille âmes rassemblées ici, allongées, écoutant la marche militaire résonner dans la forêt verdoyante.

Le garde-frontière a amené le bateau près de la berge. Si tu ressens un peu de tristesse, envoie-la à ce banian millénaire ! Chaque fois que nous, les gardes-frontières, nous nous ennuyons de notre maison, de nos parents ou que nous avons des soucis, nous nous rendons à ce banian et lui murmurons quelque chose. À l'époque, un ami malicieux demandait à l'arbre pourquoi tout était amusant dans la vie du soldat, sauf qu'il était difficile de trouver l'amour. Mais c'était vraiment sacré, ma fille. Environ un an plus tard, il s'est marié. Le banian millénaire est vraiment sacré, ma fille !

An était assis en plein après-midi de septembre. La forêt bruissait de feuilles mortes. Que pouvait dire An à M. Gua, au pays de Lo Go, à la rivière Vam Co ? Pouvait-il dire que son cœur avait oublié cette terre ? Le coucher du soleil commençait à obscurcir la berge. Le bateau dérivait en aval, retournant à la station de Lo Go. Tout autour, le silence régnait. Enfin, le silence régnait depuis qu'An avait murmuré qu'il retournerait en ville le lendemain. Le garde-frontière, surpris, démarra discrètement le moteur du bateau. Les vagues ondulaient sur les cajeputiers le long de la rivière. Le garde-frontière chantait doucement une chanson sur l'Est aux terres rouges. Sa voix se mêlait au vent et flottait dans l'air. Les cheveux d'An volaient, emmêlant ses yeux tristes. Sa voix chantante faisait écho aux vagues de la forêt sacrée.

Tôt le matin, avant le lever du soleil, le garde-frontière a apporté à An un sac de fruits mûrs. Les soldats n'avaient rien, ils lui ont juste montré des fruits sauvages. Oh, et il y avait aussi celui-ci. Ces feuilles vertes étaient vraiment drôles, elles ne brûlaient pas. J'ai… enfin, j'ai… préparé des images amusantes pour que la maîtresse les apprécie !

Assis derrière la voiture du garde-frontière, sur le chemin du retour vers le marché du district, An tourna la tête pour contempler la terre poussiéreuse bordant la frontière. Il sentit comme si une branche de compassion pour cette forêt avait germé dans son cœur. Dans le bus, An ouvrit le sac contenant la photo : une bague en feuilles de livèche. Le bus qui le ramenait chez lui ce jour-là était chargé d'émotions. An ferma les yeux et s'assoupit, percevant dans ses oreilles le son des chants de cet après-midi au bord de la rivière Vam Co…

Tong Phuoc Bao