Nouvelle : Deux gouttes d'eau

Illustration : Vu Thuy

Personne ne le croirait, mais il était vrai que, bien que lui et son frère jumeau fussent identiques en apparence, leurs personnalités étaient comme l'eau et le feu, comme le jour et la nuit. On dit que les jumeaux nés du même œuf se ressemblent comme deux gouttes d'eau, et leurs personnalités sont également similaires. Cependant, plus il était doux, plus son jeune frère était espiègle et rusé ; plus il était silencieux, plus son jeune frère était bavard. Sans parler de son entêtement, de son indifférence envers les autres membres de la famille et de ses agissements qui déplaisaient à tous. Enfant, son père le battait souvent. On lui agitait un bâton, de la taille d'une baguette, d'innombrables fois. Son père criait souvent : « À qui ressembles-tu ? » Un jour, il était si furieux qu'il s'exclama : « Pourquoi as-tu donné naissance à ce maudit fils ? » Après avoir dit cela, réalisant qu'il avait une langue bien pendue, il le releva et frotta d'huile ses fesses douloureuses.

Ses parents étaient très stricts, et la personne la plus proche de son jeune frère n'était autre que lui. Après tout, les deux frères étaient nés du même ventre, le même mois et le même jour, à quelques minutes d'intervalle. Quand ils étaient petits, ils se disputaient chaque bouchée de nourriture, surtout pendant les années de famine. Mais après que son jeune frère eut été battu par ses parents pour avoir volé le dernier morceau de gâteau à son frère aîné, il eut pitié de lui. « Tiens, il reste un petit morceau, mange-le ! », le lui fourra-t-il dans la main. Dans ces moments-là, son jeune frère mettait calmement la nourriture dans sa bouche, puis souriait, se dépoussiérait et s'éloignait comme si de rien n'était, comme si la nourriture était à lui.

Malheureusement, ses parents moururent prématurément. Du jour au lendemain, il devint le seul à s'occuper de toute la famille. Son jeune frère était un fainéant, sans rien faire, traînant avec des garçons sans abri dans la rue toute la journée. Il travaillait comme chauffeur de moto-taxi et, en travaillant dur, il pouvait gagner de quoi nourrir les deux, mais lorsqu'il était malade et ne pouvait pas sortir du lit, ils avaient tous les deux faim. Son jeune frère partait en ville manger chez des amis, puis rentrait sans même poser la moindre question à son frère aîné.

« J'ai tellement faim, il te reste de l'argent, Tien ? » demanda-t-il un jour. Son jeune frère répondit sèchement : « Où pourrais-je en trouver ? » Puis, réfléchissant, il sortit en courant et rapporta enfin une miche de pain pour son frère. Dans ces moments-là, il ressentait à la fois pitié et colère pour son jeune frère. « Il est paresseux et dépendant, mais on dirait qu'il m'aime aussi. Pauvre de lui, ses parents sont morts prématurément, il n'a donc pas été élevé correctement », pensa-t-il. Il se donna alors la responsabilité de gagner de l'argent pour faciliter la vie de ses deux frères. Il était déterminé à économiser une somme décente, en cas de maladie, de malheur ou pour trouver un jour un emploi à son jeune frère.

Il travaillait donc dur, n'ayant peur d'aucun travail, de portier à ouvrier du bâtiment, en passant par chauffeur de taxi-moto et serveur au restaurant… Mangeant et buvant avec parcimonie, il ouvrait chaque mois le placard pour vérifier combien d'argent il lui restait. Un jour, alors qu'il comptait, Tien le surprit. Il fixa la liasse de billets : « D'où vient cet argent ? Pourquoi me le caches-tu ? Tes parents te l'ont-ils laissé ? » Il commença à lui donner une leçon. Il le gronda pour ne rien faire correctement et lui interdit de s'approcher du placard. « J'ai compté chaque centime, ne pense même pas à le sortir pour le dépenser. Cet argent est pour nous protéger. Si tu veux acheter quelque chose, il faut le gagner toi-même. » Cela dit, il garda la clé du placard ; son frère ne pourrait pas la prendre, même s'il le voulait.

En sortant dans la rue, même de trop près, les gens ne distinguaient souvent pas Tien de lui. Les deux frères se ressemblaient, à l'exception d'un grain de beauté au coin de l'œil gauche. La maison était peu peuplée, alors ils portaient les mêmes vêtements. Chaque fois que Mme Bao, la voisine, apportait à manger, sa première question était : « C'est Ninh ou Tien ? ». Le vieux Phu, au bout de la rue, disait souvent, en plaisantant à moitié : « À partir de demain, vous deux, vous ferez une étiquette avec votre nom ! »

Un jour, Tien rentra chez lui en courant, essoufflé, et se précipita dans la cuisine pour reprendre son souffle. Quelques minutes plus tard, il vit M. Phu et son fils frapper à la porte. Il ouvrit et le fils se précipita à l'intérieur. « Rendez-moi mon portefeuille ! Je l'ai laissé sur le pas de la porte, je ne l'ai pas fait tomber, pourquoi as-tu osé le prendre ? » Il comprit tout, entra discrètement dans la cuisine, lança un regard sévère à Tien et le força à lui rendre son portefeuille. Il le rapporta à M. Phu et à son fils, feignant la peur et s'excusant : « Je suis désolé, je ne savais pas que vous l'aviez laissé là, comprenez-moi bien. » M. Phu se précipita et le gifla douloureusement : « Vous ne le saviez pas ! La prochaine fois, arrête ! »

Dans la ruelle où il habitait, presque personne ne jouait avec lui et ses frères, à l'exception de Mme Bao. Vivant seule, elle leur parlait souvent pour tromper son ennui. Seulement, elle les considérait comme ses propres enfants ; même s'ils étaient un peu vilains, ils faisaient partie de la famille. Elle les grondait donc sans les haïr.

Ce jour-là, en rentrant du travail, il se sentit soudain pris de vertiges et sembla sur le point de s'évanouir. Il s'allongea sur le lit et s'endormit sans s'en rendre compte. À son réveil, il faisait déjà nuit. Son corps le faisait souffrir et il avait la tête qui tournait. Il essaya de s'asseoir, mais il était trop pris pour y parvenir. « Tien, Tien ! » cria-t-il. Il mit longtemps avant de voir son jeune frère revenir en rampant.

Le voyant allongé, Tien demanda : « Alors, il n'y a rien à manger aujourd'hui ? » Il secoua tristement la tête : « Va acheter quelque chose à manger. Achète-moi un bol de porridge. Prends l'argent dans son portefeuille, dans sa poche, accroché au cintre. »

Il se rendormit, tellement il était fatigué. Se réveillant au milieu de la nuit, son petit frère s'assit et lui donna des cuillerées de porridge. Pour la première fois, il ressentit une sorte d'amour de la part de son petit frère. « Tu es un brave garçon », murmura-t-il en souriant. Tien sourit aussi : « On est frères ! Tu fais comme si je n'étais pas humain. » Il hocha la tête : « Oui, on n'a que l'un pour vivre. Quoi qu'on fasse, on doit compter l'un sur l'autre, compris ? »

Une semaine plus tard, remis de sa maladie, il prit sa moto pour aller travailler. Arrivé au carrefour, à environ un kilomètre de chez lui, il entendit quelqu'un l'appeler : « Ninh. Rends-moi mon argent, ça fait une semaine ! » Surpris, il se retourna et vit le fils de M. Phu debout à la porte de son prêteur sur gages. Il demanda : « Quel argent ? » On lui répondit : « Ne joue pas à ce jeu ! Voici tes papiers, ta carte d'identité. C'était la semaine dernière, il n'y a pas si longtemps. » Il trembla en regardant sa carte d'identité dans la main du fils de M. Phu…

Comme s'il revenait à lui, il retourna chez lui, cherchant la clé pour ouvrir le placard. Le placard était vide. Pas une seule pièce n'y restait. Ses économies de l'année entière avaient disparu.

Il leva les yeux vers l'autel, honteux. Le regard de son père sur le portrait semblait plus pensif que jamais. Sa mère paraissait triste, les larmes aux yeux. Puis il se regarda dans le miroir, le cœur serré en y voyant la silhouette de Tien. On dit que deux frères se ressemblent comme deux gouttes d'eau. « Probablement deux gouttes de larmes », pensa-t-il…

Van Quynh