Nouvelle : Sur les rives de Na Pha

Illustration : Vu Thuy

J'ai exhorté les enfants à rentrer avant la nuit. Ils ont essayé de rester dans la cour de l'école pour jouer un moment avant de rentrer lentement. Je me suis assis près du ruisseau, le murmure de l'eau résonnait comme les voix des anciens, murmurant, en harmonie… Qui sait, peut-être le ruisseau me racontait-il l'histoire de mon père autrefois. Ou peut-être l'avais-je imaginé pour apaiser ma quête silencieuse.

***

Mon père a reçu l'ordre de se rendre à la frontière alors que je n'avais que trois mois. Il a caché ses larmes pour ne pas se retourner. Ma mère souriait en secret, d'une manière étrange. Mon père écrivait des lettres à la maison tous les mois, mais elle seule les lisait et les rangeait, les larmes aux yeux. Ma mère se maquillait tous les soirs, puis me confiait calmement pour aller au théâtre dans une voiture de luxe. Ma mère était actrice dans une troupe artistique. Le métier d'actrice lui avait-il enlevé certaines émotions ? Je ne pouvais l'expliquer, même en grandissant.

Les lettres de papa devinrent moins fréquentes à cause des longues patrouilles dans les profondeurs. Quand j'appris à lire, je sortis les vieilles lettres de papa et les épelai. Ce furent mes premières leçons. Maman passa devant la table d'étude, une odeur de parfum ou de cheveux flottant dans l'air. Ma lecture ne cessa jamais de la passionner. Maman était belle et distante, même moi je n'osais pas la toucher. Puis un jour, maman quitta la vieille maison, peu après avoir reçu l'avis de décès de papa. Grand-mère soupira en regardant le portrait de papa ; les larmes du vieil homme s'y enfoncèrent ou se fondirent dans ses cheveux, je ne sais plus. Elle alluma doucement de l'encens sur l'autel. Je ne sais pas ce qu'elle dit, mais je vis papa sourire calmement derrière la fumée blanche.

Les camarades de papa sont venus nous rendre visite, ma grand-mère et moi. Oncle Khai, qui m'a plus tard recommandé pour enseigner à l'école primaire de Na Pha, n'a pas pu cacher son émotion en me donnant le journal de papa. La nuit en ville était étrangement calme ; blottie contre lui, j'ai fermé les yeux et j'ai imaginé que c'était mon père. Sa voix était chaude et profonde, comme si papa murmurait…

Na Pha est une région montagneuse. Les montagnes recouvrent tout. Pourtant, les gens s'accrochent encore aux montagnes pour vivre et à l'esprit de la terre sacrée. Chaque jour, les gardes-frontières comme mon père et mon oncle Khai doivent s'enfoncer profondément dans les montagnes pour atteindre les villages. Le voyage vers le cœur des gens est plus difficile que la haute montagne. Na Pha abrite la maison d'A Tua, la plus riche de la région, mais c'est aussi le plus grand obstacle auquel l'unité de mon père doit faire face. Pendant des années, la maison d'A Tua est devenue un lieu de stockage de revenus et a suscité l'obéissance de nombreux pauvres de la région. A Tua obtient l'obéissance des gens en dépensant un peu d'argent pour qu'ils travaillent pour lui. Les habitants de la région, à cause de la pauvreté, bravent le danger pour traverser la frontière et apporter de la drogue. Puis, avec cette même drogue, il sème la mort parmi de nombreux jeunes hommes du village. A Tua continue de s'enrichir tandis que les villageois sont de plus en plus épuisés et dépassés. Son pouvoir caché s'étend à tout. Ceux qui n’obéissent pas ne peuvent que quitter tranquillement cette terre.

Mais May, la fille d'A Tua, était différente de son père. Sa beauté et son âme étaient pures comme un ruisseau. Depuis son enfance, May avait connu de nombreuses personnes tourmentées par son père. Sa mère était morte lorsque son père l'avait forcée à faire une overdose de drogue. Lorsque l'unité de mon père était arrivée au village, les moments où elle écoutait secrètement les soldats parler l'avaient émue et elle avait juré de se joindre aux soldats pour apporter la lumière à ses compatriotes. Ces conversations avaient fait que la jeune fille était tombée amoureuse de lui à son insu, même si May savait que mon père avait déjà une famille dans les plaines. May avait trouvé l'amour là où des frontières invisibles les séparaient. A Tua avait compris le changement survenu à Na Pha depuis l'arrivée des soldats. Il sentait son monopole menacé. Tel une bête féroce refusant de perdre sa position, il était plein de ressentiment.

Sachant que May éprouvait des sentiments pour l'agent des douanes, il accepta précipitamment de la marier à un associé de l'autre côté de la frontière. Le mariage de May était aussi un prétexte pour livrer des marchandises de contrebande, la plus grosse cargaison qu'ils souhaitaient faire passer. Ce plan fut découvert par l'équipe de reconnaissance de mon père ; May fit semblant d'accepter le mariage pour résoudre la plus importante affaire de drogue de l'époque. Une guerre silencieuse mais féroce était minutieusement préparée par les deux camps. Alors que le cortège nuptial s'apprêtait à franchir la frontière, là où la cascade se jette dans le ruisseau Na Pha, les gardes-frontières apparurent.

Bien des années plus tard, les habitants d'ici se souviennent encore de cette histoire déchirante : lorsque les criminels obstinés se furent rendus, A Tua s'empara soudain de sa fille pour menacer les soldats. Pensant qu'il s'agissait de son père, May ne monta pas la garde. A Tua voulait que mon père dépose son arme et prenne la place de May. Non seulement par amour pur pour cette fille, mais aussi par la confiance des habitants qui pressaient mon père. Sans hésitation, il se sacrifia pour la sécurité de May. Tel un animal acculé, A Tua tira sur la mèche, les deux corps furent projetés dans les airs et s'écroulèrent dans la cascade. La rivière Na Pha était à son point le plus profond et le plus fort, noyant toute trace. May hurla, mais il était trop tard, ses cris furent couverts par le bruit de l'eau bouillante.

***

Les montagnes de Na Pha se dressent désormais paisiblement contre le ciel, telle une stabilité éternelle pour tant de vies qui ont choisi de s'y ancrer. Trois ans se sont écoulés depuis mon arrivée ici pour enseigner, et je continue de demander des nouvelles de May. Ceux qui connaissaient l'histoire à l'époque disaient tous qu'elle avait disparu sans laisser de traces, après des jours sans retrouver les corps de mon père et du sien. La personne qu'elle aimait le plus et son plus proche parent avaient-ils fondu dans la montagne ou s'étaient-ils noyés dans le ruisseau ?

En grandissant, j'ai mieux compris les choix de ma mère. Le journal de mon père a révélé l'histoire du mariage de nos grands-parents, des années auparavant. Puis, mes parents ont sombré dans la solitude, ne trouvant plus leur place dans la vie de l'autre. Je ne sais pas si mon père a pressenti quelque chose, mais dans les dernières pages de son journal, il a exprimé son désir de libérer ma mère. Mon père a toujours aimé et idolâtré ma mère lorsqu'elle se transformait en personnages émotionnels sur scène.

Le ruisseau Na Pha où j'étais assis était paisible et clair, comme inconscient de la violence et de la profondeur de sa source. Dans la pénombre, j'ai remarqué que la petite élève errait encore, cueillant des fleurs au bord du ruisseau. « Lanh ! Pourquoi n'es-tu pas encore revenu ? Que fais-tu là ? » La petite élève a sursauté et a levé les yeux, un bouquet à la main : « Je suis revenu au bord du ruisseau, j'ai vu la fleur de linh son fleurir, alors j'en ai cueilli quelques-unes pour les offrir à ma mère. Ma mère aime beaucoup cette fleur, elle ne fleurit pas tout le temps, professeur. » Une pensée m'a transpercé le cœur : la fleur de linh son. La fleur mentionnée dans le journal de mon père.

«Na Pha jour… mois… année ! Linh Son est une fleur rare, la fleur sacrée de la montagne. Peu de gens connaissent cette fleur, mais grâce à ma sœur, j'ai pu la toucher. Linh Son est aussi réel qu'un rêve ; le toucher donne l'impression qu'il disparaît....”.

Je ne savais pas ce que mon père allait dire, mais je comprenais que Linh Son et cette fille occupaient une place particulière dans son cœur. La petite fille mentionnant Linh Son me fit étrangement palpiter le cœur. Essayant de réprimer mon désir de savoir, je demandai : « Linh Son, pourquoi y a-t-il une fleur au nom si étrange, une fleur aussi belle que je ne l'ai jamais vue ? » « Maîtresse, ma mère m'a dit que Linh Son fleurit généralement une fois tous les dix ans environ, que tout le monde n'a pas la chance de la voir, et que la fleur ne fleurit que lorsque Na Pha est sur le point de connaître un grand changement ou un événement. Ma mère a vu Linh Son fleurir il y a trente ans. » L'histoire de mon père, il y a trente ans, me revint clairement à l'esprit : mon père s'était sacrifié, mais depuis, Na Pha n'avait plus à souffrir de la drogue et de la domination d'A Tua. La mère de Lanh a également vu Linh Son fleurir il y a trente ans, une telle coïncidence pouvait-elle exister ? Incapable de me contrôler, je demandai : « Comment s'appelle votre mère ? » La fille m'a regardé, perplexe et surprise, et m'a dit : « Ma mère s'appelle Van. » J'ai regardé la rivière Na Pha, perdue comme si je venais de perdre quelque chose.

Après trois jours de pluie incessante, Na Pha était comme une plaie géante causée par des crues soudaines et des glissements de terrain. C'était la plus grande inondation depuis des décennies, et les gardes-frontières ont signalé de nombreux morts et disparus. La pluie s'est arrêtée et les enseignants se sont précipités dans les villages pour prendre des nouvelles des familles de leurs élèves. Je suis arrivé chez Lanh alors qu'elle et sa mère étaient occupées à nettoyer la maison après le retrait des eaux. J'ai poussé un soupir de soulagement en entrant, et ce qui a attiré mon attention, c'est l'image d'un soldat posée sur l'autel. Ce sourire et ce regard m'ont regardé avec amour et affection. Je suis resté planté là, au milieu de la maison, jusqu'à ce que la vieille dame s'approche. Doucement, gracieusement, comme les nuages ​​sur la montagne de Na Pha, elle m'a regardé. À cet instant, j'ai compris que dans ses yeux, il y avait quelque chose qui semblait éclater et fondre.

Bras