Nouvelle : Tante Luong

Illustration : Huu Tuan

Tante Luong n'était pas une femme douce. Tout le monde dans le quartier semblait vouloir la fuir, même si elle ne touchait personne à moins d'avoir déclenché une bagarre. Mais si quelqu'un prenait par erreur le cadeau de la fête de la Mi-Automne que le quartier lui avait offert, ou donnait un coup de pied dans un ballon et effrayait le chat de la maison, il devait s'enfuir. Tante Luong la grondait si fort qu'il en avait honte.

Je ne m'entendais pas bien avec ma tante, même si j'ai toujours su que sans elle je n'aurais pas la vie que j'ai aujourd'hui. Je suis orphelin et, depuis l'âge de trois ans, je dépendais de la sœur cadette de ma mère. Mes oncles, les frères de ma mère et de mon père, étaient tous très occupés par leur travail et avaient trop d'enfants. Tout le monde a donc accepté que Tante Luong m'élève, car elle était célibataire. Chaque mois, ils lui donnaient de l'argent. Ce n'était pas beaucoup, mais cela suffisait à lui éviter de se soucier de mon éducation. Cependant, Tante Luong était très économe. Elle dépensait juste assez pour les repas, pensant manger pour être rassasiée, et non pour bien manger. Du coup, je mangeais rarement de bons plats.

- L'argent que l'oncle Long et moi lui avons donné aurait dû vous permettre de vivre confortablement. Ou l'a-t-elle caché quelque part ? Elle ne sait pas être heureuse, elle ne trouve que le chemin du malheur ! - m'a dit un jour l'oncle Hung.

Adolescente, j'en voulais souvent à ma tante pour son économie. À l'âge de la rébellion, j'étais souvent insatisfaite de tout ce qui m'entourait, surtout de son tempérament colérique. Pour être honnête, c'était comme ça pour les étrangers, mais pour moi, tante Luong était toujours douce et attentionnée.

- Mange tout, je n'ai pas envie de manger aujourd'hui. Ne jette pas la nourriture, c'est du gaspillage. Quand ta mère était en vie, elle jetait les restes dans l'abreuvoir du voisin, mais je ne fais plus ça maintenant, je n'aime pas cette famille.

Je ne me suis jamais soucié de mes voisins. Tante Luong était très bavarde. J'ai moi-même remarqué que la distance entre elle et moi grandissait à mesure que nos conversations devenaient moins fréquentes. Chaque jour, ma tante allait ramasser de la ferraille, et ce n'est que le soir que nous discutions des sujets importants, puis nous nous regroupions chacun dans une pièce pour vaquer à ses occupations.

Un jour, en sortant de l'école, j'ai vu tante Luong acheter des conserves à l'épicerie d'à côté. Soudain, j'ai eu honte de mes amis. Lorsqu'elle m'a appelé, je me suis retourné et je l'ai regardée avec un regard froid. Mon amie m'a dit :

- Ta tante appelle !

Au même moment, je voyais ma tante déprimée dans sa chemise militaire déchirée. Je marmonnai une phrase que j'étais sûr d'entendre :

- Je rentre à la maison en premier !

Puis je me retournai et rentrai rapidement chez moi. Mais j'aperçus les yeux tristes et désolés de ma tante, comme un filet de fumée s'élevant de la surface d'un lac au début de l'automne froid.

À partir de ce jour, ma tante a compris et a cessé d'acheter de la ferraille près de mon école. Mais son caractère abominable est resté. Un jour, un voisin est venu me dire que ma tante se disputait avec d'autres femmes qui achetaient et vendaient également de la ferraille, probablement pour une raison quelconque. Je me suis précipité sur les lieux et tout semblait réglé. Je n'ai vu que tante Luong boitant sur le bord de la route, sa chaîne cassée. J'ai secoué la tête, plein de pitié et de frustration :

- Tante, ne va pas ramasser de ferraille demain. Oncle Long et Oncle Hung nous ont donné assez d'argent pour qu'on puisse l'utiliser.

Tante Luong ne dit rien, son visage fronça les sourcils de douleur.

Mes amis m'ont souvent posé des questions sur ma tante, mais j'évitais de répondre. Même Han, mon meilleur ami, ignorait ce que faisait ma tante dans la vie. Un jour, je n'ai pas pu éviter sa question, alors j'ai menti :

- Ma tante vend des articles en ville. Mais ça ne va pas bien ces derniers temps, alors elle va probablement arrêter bientôt. J'ai entendu dire qu'elle avait économisé pas mal d'argent.

Un jour, tante Luong est rentrée de quelque part et a appelé partout. Je l'ai vaguement entendue dire qu'elle s'était fait arnaquer. Après des dizaines d'appels, elle était restée assise là, le visage hagard, deux torrents de larmes coulant sur ses joues. Quand je lui ai demandé, elle a répondu :

- Tout a disparu, mon enfant. Ils nous ont pris tout l'argent que j'avais économisé. Quelle stupidité j'ai eue de les croire…

Il s'est avéré que tante Luong avait cédé aux avances d'une connaissance et investi tout son argent dans un terrain en ville. Elle a alors découvert qu'elle avait été victime d'une arnaque.

Après ce jour, ma tante s'absenta plus souvent. Elle me raconta seulement qu'elle allait ramasser de la ferraille dans les communes voisines et qu'elle ne pouvait rentrer qu'en fin de journée. Mais un jour, un voisin m'a raconté qu'elle allait en ville faire la vaisselle et qu'elle travaillait aussi comme porteuse. Quelqu'un l'avait même vue récolter du riz pour des habitants de la commune voisine. Tante Luong paraissait maigre et vieillissait vite.

Deux ans plus tard, j'ai obtenu mon diplôme d'études secondaires. Juste après avoir passé l'examen d'entrée à l'université, heureux que tous mes amis proches aient été admis dans l'université de leurs rêves, nous avons appris que Han souffrait d'une maladie cardiaque et devait être opéré en urgence. La famille de Han n'avait pas les moyens, et la somme de 160 millions était donc trop élevée. Voyant ma tristesse, tante Luong a soudain dit :

- Dites à Han et aux parents de Han, j'ai plus de cent millions, je peux les prêter à la famille.

Mes yeux s'écarquillèrent de surprise. Et pour la première fois de ma vie, j'eus envie de serrer fort tante Luong dans mes bras.

Ce jour-là, tante Luong venait de rentrer du travail, la sueur coulait encore sur son front, je dis précipitamment :

- Tante, les parents de Han viennent chez nous pour te parler. Ils devraient bientôt arriver.

- Laisse-moi d'abord changer de chemise, qui voudrait rencontrer quelqu'un comme ça ? - Tante Luong baissa les yeux sur sa chemise délavée et trempée de sueur.

Je l'ai attrapée par la manche et l'ai retenue. Tante Luong a ouvert de grands yeux et m'a regardé.

- Vous vous asseyez et vous vous reposez, vous vous asseyez devant le ventilateur pour vous rafraîchir.

Puis, voyant qu'elle semblait toujours surprise, j'ajoutai :

- Tu peux le porter comme ça, tu n'as pas besoin de changer de vêtements.

Tante Luong sourit gênée. Cela faisait longtemps que je ne l'avais pas vue sourire ainsi. C'était la première fois que je la voyais assise si doucement sur la chaise, les yeux emplis de tristesse comme la brume d'automne sur le lac, mais aussi d'une joie douce et paisible.

Van Quynh