Mesurer le temps avec les fleurs de Tet.
Cultiver des fleurs n'est pas simplement apprécier la beauté, mais plutôt une façon d'exprimer son caractère, une subtile manifestation de sa personnalité et un microcosme de l'ordre social sur lequel on aspire à réfléchir lors des fêtes de fin d'année.
.png)
Contenu:Phuoc Anh/Présent:Hong Toai12 février 2026
*****
« Jouer avec les fleurs à Thang Long (Hanoï) n'était pas une simple activité ; c'était une manière d'exprimer les principes de la conduite humaine à travers les fleurs et les plantes. Autrement dit, on pouvait discerner le caractère et l'intégrité d'une personne simplement en observant comment elle jouait avec les fleurs. Leur façon de jouer véhiculait encore le sens de la morale sociale et des principes spirituels. C'est pourquoi ils utilisaient des bouquets de fleurs et des pierres pour exprimer leurs aspirations les plus élevées. » Ces mots du lettré confucéen Pham Dinh Ho, tirés de « Vu Trung Tuy But » (Essais du milieu de la guerre), ne sont pas un simple recueil de coutumes, mais aussi une déclaration culturelle silencieuse sur la façon dont les anciens concevaient la relation entre l'homme et la nature, entre les loisirs et le mode de vie. Jouer avec les fleurs n'était pas seulement une question de beauté à contempler, mais un lieu d'expression du caractère, une subtile mesure de la personnalité et un microcosme de l'ordre moral auquel on aspirait à se conformer à chaque passage à l'âge adulte.
*******
La tradition d'apprécier les fleurs pendant le Têt (Nouvel An lunaire) n'est pas propre à Thang Long, capitale millénaire de la culture, mais se retrouve dans tout le pays, s'intégrant au rythme de vie et à la mentalité de chaque région. Partout, les fleurs sont appréciées différemment et leur signification varie, mais pendant le Têt, elles occupent une place d'honneur sur les autels ancestraux, dans les salons et sur les porches, accueillant le printemps. Tantôt une branche de pêcher en fleurs évoque la pureté et l'intégrité ; tantôt un pot de fleurs d'abricotier jaunes porte bonheur et prospérité ; tantôt un bouquet de chrysanthèmes ou un vase de narcisses sont appréciés comme un plaisir élégant et raffiné.
Chaque type de fleur et chaque manière de les présenter reflètent une philosophie de vie et une esthétique raffinée, fruit d'un long processus. C'est ainsi que la tradition d'offrir des bouquets pendant le Têt (Nouvel An vietnamien) est devenue une composante essentielle et durable de la culture vietnamienne.
Les fleurs de pêcher et d'abricotier demeurent des symboles familiers du Têt vietnamien (Nouvel An lunaire), traversant les époques sans jamais quitter l'atmosphère printanière de chaque foyer. Cependant, parallèlement à ces traditions pérennes, de nombreuses coutumes ancestrales liées à la culture des fleurs pendant le Têt se sont peu à peu estompées à l'ère moderne, ne subsistant que dans les souvenirs, les livres ou les œuvres littéraires empreintes de nostalgie. Ce n'est que récemment, avec l'émergence d'une demande pour des valeurs culturelles plus raffinées et apaisantes, que certaines traditions apparemment oubliées ont commencé à renaître. Parmi elles, la culture des jonquilles constitue un cas particulier.
L'écrivain Nguyen Tuan, qui a chéri toute sa vie les valeurs pérennes de la culture traditionnelle, a dédié à la fleur de narcisse des vers à la fois nostalgiques et respectueux.
Dans le journal"Dans son livre « Fleurs », il décrit le narcisse comme une sorte d’« horloge » utilisée par les anciens pour mesurer le temps – un temps vivant, imprégné de parfums, de couleurs et d’une anticipation rituelle. « Il y a environ un demi-siècle, j’ai même vu nos ancêtres mesurer le temps avec les fleurs… », écrit Nguyen Tuan. À partir d’un simple bulbe de narcisse, taillé au douzième mois lunaire, grâce au savoir-faire et aux calculs précis du cultivateur, la fleur peut s’épanouir précisément au moment du réveillon du Nouvel An – le moment le plus sacré de l’année. À cette occasion, la fleur ne fleurit pas seulement pour sa beauté, mais aussi pour « annoncer le temps », pour accompagner les gens dans le passage entre l’ancien et le nouveau, entre la fin de l’année et le début de la suivante.
Les jonquilles sont donc des fleurs qui exigent de la part du cultivateur une grande connaissance, de la patience et un savoir-faire certain. Contrairement à d'autres fleurs que l'on achète et que l'on place simplement dans un vase, les jonquilles doivent être taillées – une tâche à la fois technique et artistique. Il faut savoir « lire » le bulbe, anticiper sa forme future et retirer avec précision chaque couche d'écorce et chaque rejet de racine afin de stimuler la floraison au moment opportun, tout en créant une silhouette élégante et harmonieuse. Une simple coupe hâtive ou une petite erreur dans la gestion de la lumière et de la rosée peut anéantir tout le travail. Cultiver des jonquilles n'est donc pas pour les impatients ni pour les personnes pragmatiques. C'est un loisir qui demande de la patience, un art de la beauté né d'un travail méticuleux et d'une attente attentive.
Dans l'Antiquité, les jonquilles ornaient souvent les lieux de culte, les maisons traditionnelles et les entrées des temples et sanctuaires – des espaces chargés de symbolisme. La blancheur immaculée de leurs pétales, le jaune pur de leur pistil et leur parfum subtil et persistant créaient une beauté sans prétention, en parfaite harmonie avec l'esthétique est-asiatique qui privilégiait l'élégance, le raffinement et la sérénité aux manifestations ostentatoires. Cultiver des jonquilles était donc aussi, pour les peuples d'autrefois, un moyen de cultiver l'autodiscipline et la maîtrise de soi, incarnant une approche lente et réfléchie de la vie, sachant à quel moment fleurir et libérer leur parfum.
Au fil des décennies, avec l'accélération du rythme de vie urbain et la simplification des célébrations du Têt, la tradition d'exposer des jonquilles s'est peu à peu estompée. Rares sont ceux qui continuent d'apprendre avec patience l'art complexe de la sculpture florale, et les lieux de rencontre comme les maisons communales des villages n'occupent plus l'importance qu'ils avaient autrefois. Les jonquilles, jadis fleurs qui « marquaient le temps », ont discrètement disparu des festivités du Têt, cédant la place à des fleurs plus pratiques et plus faciles à exposer.
Cependant, ces dernières années, avec le regain d'intérêt pour les célébrations traditionnelles du Têt (Nouvel An lunaire), la culture des jonquilles connaît un regain de popularité. Dans certaines grandes villes, des groupes de passionnés de culture traditionnelle, des artisans âgés et des jeunes amoureux de la beauté classique s'efforcent de faire revivre les techniques de taille des jonquilles, en organisant des expositions et en partageant leurs expériences. Sur les réseaux sociaux, des groupes et des communautés d'amateurs de jonquilles partagent des conseils avisés et raffinés pour prendre soin de ces fleurs et les admirer. Nombre de jeunes expliquent choisir les jonquilles parmi une multitude de fleurs modernes, dans l'espoir d'avoir un vase de jonquilles épanouies le soir du Nouvel An.
Dans le vieux Vinh, une fleur traditionnelle était exposée pendant le Têt (Nouvel An lunaire) et reste gravée dans la mémoire de nombreux habitants : la pivoine. Les souvenirs des anciens de Vinh ne se limitent pas à l’histoire d’une fleur, mais évoquent une période historique où les fleurs, en apparence futiles, exprimaient subtilement l’aspiration au printemps, le besoin de préserver une touche de beauté au milieu des difficultés et des épreuves de la vie.
.png)
Sur le groupe « Vinh d'antan », de nombreux membres partagent leurs souvenirs de la beauté des dahlias pendant le Têt (Nouvel An vietnamien). À cette époque, où « les légumes étaient plus précieux que les fleurs » et où l'éloge de la beauté était souvent perçu avec suspicion, célébrer le Têt avec des fleurs se devait d'être discret et sans ostentation. Les fleurs étaient présentes avec une grande simplicité : une branche de pêcher empruntée dans un jardin, quelques bougainvillées déposées sur l'autel, ou, plus rarement, quelques bulbes de jonquilles envoyés de Hanoï aux familles qui perpétuaient encore la tradition. C'est dans ce contexte que les jardins de dahlias de la rue Tran Hung Dao, près de la porte de droite de l'ancienne citadelle de Vinh, offraient une lueur d'espoir, adoucissant la désolation d'une ville qui sortait à peine de la guerre.
Les pivoines ne sont pas considérées comme des fleurs luxueuses au sens traditionnel du terme. Elles n'ont ni l'allure distinguée des fleurs de prunier, ni l'élégance raffinée des fleurs de pêcher, ni les techniques complexes requises pour la culture des jonquilles. Pourtant, les pivoines possèdent une vitalité puissante et une beauté pleine et vibrante, sans agressivité ni excès. C'est peut-être pourquoi elles prospèrent à Vinh, une terre riche de traditions historiques et culturelles, qui nourrit une végétation luxuriante malgré les vicissitudes de l'histoire et la rigueur du climat.
Dans le vieux Vinh, les souvenirs persistent, notamment les jardins fleuris printaniers des familles « célèbres », comme celui de M. Tho, le tailleur. Ces jardins n'étaient pas de simples lieux de culture, mais de véritables havres de paix. Là, les fleurs étaient indissociables du quotidien : devant la maison, des pivoines, des chrysanthèmes et des roses ; à côté, une treille de jasmin ; derrière, des courges amères et un bassin à poissons. Les fleurs vivaient au même rythme que les légumes, les poissons et les habitants – de véritables « fleurs de la vie », et non de simples ornements. Les horticulteurs devaient exercer un autre métier pour gagner leur vie, car les fleurs n'étaient ni des marchandises, ni un passe-temps à acheter et à vendre. Ceux qui les appréciaient en demandaient, et ceux qui les chérissaient les offraient. Les fleurs étaient ainsi porteuses de la bienveillance du voisinage et du partage silencieux des moments difficiles.
Dans la mémoire des habitants de Vinh, les pivoines se déclinent en de nombreuses variétés et formes, mais la plus marquante reste la pivoine à fleurs doubles, et plus particulièrement la blanche. Le blanc de la pivoine n'est pas froid, mais doux, profond, et se détache avec éclat dans la fraîche brise printanière de Nghệ An. C'est un blanc sans ostentation, sans prétention, mais profondément « vinhien » : simple, direct, discret et intemporel.
Quelqu'un a raconté une histoire du Têt (Nouvel An vietnamien) : on lui avait offert une pivoine, on l'avait soignée avec attention et on avait attendu la veille du Têt pour la rempoter. Malheureusement, elle avait été volée dans la nuit du 30 ! Ah, ces jours de Têt, emplis de fragilité, d'espoir et de regrets ! La perte d'une simple fleur l'avait plongée dans un profond désarroi pendant des jours, car à ce moment-là, la fleur n'était pas qu'une fleur, mais symbolisait la joie et l'espoir refoulés depuis des mois.
Aujourd'hui, avec l'abondance de fleurs du Têt, et les pivoines parmi tant d'autres variétés qui fleurissent chaque printemps à Vinh, les anciens jardins fleuris s'estompent dans les mémoires. La terre se fait rare, la population est dense et le rythme effréné de la vie réduit l'espace dédié aux loisirs. Les fleurs sont plus belles, plus nombreuses, et se déclinent en une infinité de couleurs et de formes, mais l'attente de leur éclosion – un sentiment autrefois associé au Têt – se fait de plus en plus rare. Aussi, chaque fois que je repasse sur les terres où s'élevaient jadis ces jardins de pivoines, le souvenir de ces fleurs d'un blanc immaculé me revient comme une nostalgie indicible.
Peut-être que, dans l'histoire des pivoines de Vinh d'antan, il ne reste pas seulement le souvenir d'une fleur qui prospérait dans la terre, mais aussi une leçon sur la façon dont les Vietnamiens appréciaient les fleurs du Têt : les savourer avec modération, dans des conditions modestes, tout en chérissant et en appréciant leur beauté. De là, nous comprenons que le plaisir des fleurs du Têt ne réside pas dans leur prix ou leur rareté, mais dans la relation entre les gens et la terre qu'ils habitent, dans le rythme du temps qu'ils perçoivent – où une simple pivoine fleurissant au bon moment du printemps suffit à illuminer toute la saison du Têt.