Nouvelle : La Porte Martiale
Alors que le soir touchait à sa fin, le coucher du soleil ressemblait à des bulles de graisse de poulet sur un feu ardent, ratatinées et grises. Des éclairs zébraient le ciel comme des arêtes de poisson séchées, teintées d'une couleur froide, cendrée.
Alors que le soir touchait à sa fin, le soleil couchant, luisant de graisse sur une poêle brûlante, était ratatiné et grisâtre. Des éclairs zébraient le ciel, tels des arêtes de poisson séchées, lui donnant une teinte froide et cendrée. Le vieux Hien reprit la route, mais à peine arrivé en ville, un violent orage éclata. Il décida d'entrer dans une boutique de pesticides et de leur dire que sa récolte de riz était gravement ravagée par la pyriculariose. Il demanda un grand flacon d'insecticide. Il déposa une épaisse liasse de petites coupures, de mille à cinq mille dongs, sur le comptoir et ordonna rapidement à la vendeuse de lui vendre un flacon. Il continua son chemin en boitant, bien décidé à trouver un fossé rempli d'eau et de roseaux. Il pencherait la tête en arrière et savourerait l'instant, comme des enfants sirotant un verre de Coca-Cola frais, avant de se laisser tomber dans le fossé. La pluie cessa, le ciel s'assombrit rapidement et, alors qu'il se demandait quel chemin prendre, Tinh apparut soudain. Il arracha le flacon d'insecticide, hissa le vieux Hien sur son épaule, le ramena à la boutique où il l'avait acheté, puis le taquina en passant devant plusieurs autres magasins. Partout où elle allait, elle montrait aux gens le visage de son père en gémissant : « C'est mon père. Il est fou et il croit que l'insecticide est de l'eau, alors vous ne pouvez rien lui vendre. »
Le vieil homme sentit son estomac se nouer et ses yeux le piquer. Et pourtant, ce garçon prétendait qu'il était son père. Non ! Il n'avait qu'une dette de gratitude envers la mère et le fils, mais au fil des ans, Mme Ut et Tinh l'avaient déjà largement remboursée.
***
Dans sa jeunesse, il était un aventurier aguerri. Peu après son mariage, il décida de franchir la frontière pour gagner sa vie. Sa femme le supplia, lui disant que travailler comme ouvrier agricole au village serait moins rémunérateur, mais qu'au moins ils pourraient se voir. Il rejeta ses supplications, affirmant que s'il ne prenait pas ce risque, ils resteraient pauvres année après année. Il partit, et sa jeune épouse s'effondra sur le perron, en proie à des sanglots incontrôlables.
Il s'absentait pendant deux ans d'affilée avant de rentrer chez lui, construisant une cuisine pour sa femme, mais cela ne lui suffisait pas pour concevoir un enfant avant de repartir. Plusieurs personnes de son village qui l'accompagnaient choisirent de travailler comme gardiens de casino. Un jour, la police fit une descente dans l'établissement, et sachant qu'il serait arrêté et emprisonné pour intrusion, il se jeta imprudemment dans la rivière avec des dizaines d'autres personnes. Tous crurent qu'il ne reviendrait pas, car la police repêcha des dizaines de corps, dont ceux de tous ceux qui l'accompagnaient, à l'exception du sien, dont le corps avait disparu.
Un beau jour, le vieil homme maigre à la peau sombre apparut, choquant sa femme et les villageois. Leurs retrouvailles furent empreintes de larmes et d'une honte amère. Debout devant son propre portrait, il interrogea furieusement sa femme, puis brandit un couteau, prêt à poignarder l'homme qui vivait avec elle. Elle l'enlaça, s'agenouillant à ses pieds pour le laisser partir. Il refusa de partir et revint au milieu de la nuit pour tenter de l'enlever. Le vieil homme écarta les jambes au milieu de la maison, exigeant que l'homme rampe sous lui pour la prendre. Elle se mordit la lèvre, pleurant, et lutta pour articuler des mots amers, disant que la douleur de perdre son mari l'avait momentanément fait vaciller, la poussant à le rechercher comme un remplaçant. Il se détourna, déçu, tandis que le vieil homme jura vengeance, appliquant les leçons de morale qu'il avait prêchées jour après jour.
***
L'enfant apparut alors que lui et sa femme étaient au bord de la rupture, et le soupçon, tel un ver rongeur, le consumait. Cet enfant n'était pas le sien. Il en était certain, même si le ventre de sa femme était déjà à huit mois. Son regard exprimait un désespoir absolu. Il détestait ce regard. Son silence de mort le faisait se sentir complètement inutile. Il quitta la maison en trombe, dans la nuit, tandis que la pluie tambourinait doucement sur le toit de chaume sec.
Quittant sa maison, le vieil homme se rendit à la cabane des champs, comptant y rester quelques jours pour échapper aux bruits et aux images désagréables. Le deuxième jour, une crue éclair et violente s'abattit sur la région, emportant plusieurs maisons dans la plaine. Ses frères, informés de la catastrophe, lui conseillèrent de rentrer auprès de sa femme et de ses enfants. Arrivé au pont, il aperçut le frêle et maigre Tinh, emporté par les eaux déchaînées. Madame Ut appelait désespérément son fils, mais personne n'osa prendre le risque. Ils étaient tous lâches. Alors le vieil homme sauta à l'eau, l'eau boueuse lui entrant dans la bouche, son corps tout entier balloté comme un vélo dévalant une pente à toute vitesse, les freins lâchés, la tache de naissance sur son dos le faisant souffrir atrocement. Étrangement, chaque fois qu'il était confronté au danger, cette tache se contractait et brûlait comme une décharge électrique.
Le vieil homme se tourna sur le côté et se laissa dériver. Au fil de l'eau, il aperçut Tinh agrippé à un bananier comme une petite grenouille. Il écarta rapidement les bras et plongea les pieds dans l'eau pour viser Tinh. À un ou deux mètres de lui, il risqua un saut comme une loutre. Après de longs efforts, jusqu'à l'épuisement total, ils trouvèrent enfin un endroit calme pour gagner la rive. Mme Ut crut Tinh mort et pleura à chaudes larmes. Voyant le garçon, le visage pâle, ramper vers elle en appelant faiblement « maman, maman », elle revint à elle. Elle inclina la tête à plusieurs reprises en signe de gratitude. Le vieil homme, indifférent à la gratitude, se releva et chercha son chemin. Le sentier menant à sa maison était glissant de boue et envahi par les hautes herbes de cogon. Sa maison était vide ; la crue avait emporté toutes les planches de bois qui l'entouraient. Sous les décombres, les sandales en caoutchouc de sa femme gisaient éparpillées. Il courut en l'appelant, la voix rauque, mais elle ne répondit pas. Le vieil homme dévala la colline, trébucha, puis se releva péniblement. Incapable de crier, il poussa un hurlement perçant qui attira l'attention des villageois. Les gens accoururent, allumèrent des torches et cherchèrent sa femme pendant trois jours, en vain. Le quatrième jour, lorsque les eaux se retirèrent, on retrouva sa femme échouée dans un champ de maïs. Son ventre, enceinte de huit mois, était gonflé et proéminent comme celui d'un bison noyé. On lui interdisait de s'approcher, mais il les ignora et la déchira, la poussant dans la foule. Le corps, le visage visqueux et noir, criblé de trous laissés par les poissons, gisait immobile, suintant de sang.
Le vieil homme s'agenouilla, se roulant sur lui-même, les mains tendues puis rétractées. Les villageois enveloppèrent sa femme dans des imperméables, se retournant sans cesse, ce qui provoqua un étrange « claquement » dans son ventre. L'air s'épaissit, l'humidité et l'odeur nauséabonde se dissipant. Tous, effrayés, se dispersèrent, stupéfaits, en voyant la masse sombre se tordre et bouillonner, jaillir comme si de l'air comprimé était sur le point d'éclater. Le liquide sombre s'écoula, et lorsqu'ils lui retirèrent ses vêtements, tous furent choqués et horrifiés de découvrir qu'un enfant était entièrement sorti de son entrejambe, encore dans la poche des eaux. Au toucher, la poche éclata, révélant la peau pâle du bébé… Pourtant, sur son dos, une tache de naissance devenue d'un violet profond était encore bien visible.
***
Depuis la mort de sa femme et de ses enfants, le vieil homme était devenu fou et mangeait tout ce qu'il trouvait. Mme Ut, incapable de supporter ce spectacle, l'accueillit chez elle pour le remercier de sa bonté. Le premier jour, elle alluma un bâtonnet d'encens qu'il déposa dans le brûle-parfum de sa femme, qu'elle avait apporté pour la vénération. Il hurla, bégaya, s'arracha les cheveux et se déchaîna, brisant tout sur son passage. Sa femme était encore en vie et en bonne santé ; chaque soir, elle veillait sur lui sur une natte étendue dans la cour, le coiffant parfois, l'éventant sous la chaleur étouffante de l'été. Son fils avait quinze ans, déjà adulte, et allait bientôt se marier et avoir des enfants dont il pourrait prendre soin. Voyant sa folie, Mme Ut et Tinh durent le sortir et trouver rapidement un artisan pour installer une porte afin de séparer la pièce de prière de lui. Elle l'emmena aussi assidûment consulter divers médecins, mais tous affirmaient que la maladie était d'ordre psychologique et qu'un esprit paisible apporterait la santé. Elle le ramena à contrecœur chez elle, ayant entendu dire qu'une carpe à la longévité exceptionnelle, capable de se transformer en dragon, pouvait guérir toutes les maladies. Tinh se mit donc à élever des poissons, ne relâchant dans l'étang que des carpes d'un rose vif. Il en prit grand soin et elles grandirent à une vitesse incroyable, mais leur couleur rose s'estompa peu à peu. Tante Ut cuisinait inlassablement un poisson à la vapeur avec des haricots noirs chaque jour, encourageant le vieil homme à tous les manger. Bien que ces poissons ne puissent se transformer en dragons ni apaiser sa conscience, ils soulageaient sa douleur et le réconfortaient, l'aidant à vivre le reste de sa vie pénible, tourmentée par divers maux.
***
Tịnh portait le vieil homme, qui se débattait sur son dos comme un enfant en pleine crise de colère. Épuisé, Tịnh le laissa tomber sur l'herbe, puis s'assit par terre et sanglota. Le vieil homme le fixait d'un regard vide. Soudain, Tịnh, comme pris d'une frénésie, se retourna et attrapa le vieil homme par le col, le tordant et le retournant : « Tu veux mourir, n'est-ce pas ? Alors je vais te laisser mourir ! » À peine ces mots prononcés, il bondit, une main agrippant la taille du vieil homme et l'autre sa cuisse, et le projeta comme un sac de riz. Tịnh courut à toute vitesse vers le lac et, de toutes ses forces, il sauta à l'eau, emportant le vieil homme avec lui. Ce dernier était un bon nageur, mais depuis l'incident, il semblait avoir perdu toute capacité à nager. Il était submergé par l'eau, coulant et remontant à la surface sans cesse, se débattant frénétiquement. Les reflets scintillants de l'eau s'estompaient dans la faible lueur de la pleine lune, voilés par les nuages. Soudain, le vieil homme vit sa femme revenir, un enfant dans les bras. Elle se tenait à l'écart, ne lui laissant apercevoir que la moitié du visage du bébé, enveloppé dans une couche. Ses yeux étaient voilés, et plus la douleur l'envahissait, plus ils s'obscurcissaient. Elle le regardait en silence, et ce n'est qu'après un long moment qu'elle ouvrit la bouche pour dire : « Allons-y. » Tout son corps se tendit ; il balbutia son nom, essayant de la retenir, mais elle était comme un ruban de soie, flottant devant ses yeux avant de disparaître dans le vide, silencieuse et disparue.
Tịnh serra les dents et resta près du rivage, attendant, espérant que le vieil homme retrouve goût à la vie. Soudain, celui-ci cessa de se débattre. Paniqué, Tịnh nagea jusqu'à lui et le trouva allongé sur le dos, les pieds dans l'eau, cherchant doucement le rivage. Il se hissa sur la berge herbeuse, s'effondra et reprit son souffle. Lorsqu'il cessa de respirer, il fixa intensément la lune, puis se recroquevilla et sanglota doucement. Après avoir cessé de pleurer, il tendit la main vers Tịnh, haletant : « Va m'acheter une bouteille d'alcool. » Tịnh, surpris, se jeta sur le vieil homme et demanda avec empressement : « Tu veux boire de l'alcool ? Tu ne veux plus mourir, n'est-ce pas ? »
Le vieil homme resta silencieux, et Tinh le tira vers le haut pour retourner au village.
***
Après ce jour, le vieil homme s'adoucit et cessa de menacer de se suicider. Il cessa également de manger du poisson, malgré les protestations de tante Ut, qu'il refusait obstinément. Pendant de nombreuses nuits, il ne parvint pas à dormir, les yeux mi-clos, fixant l'autel fermé. Un jour, tante Ut le vit entrer en boitant dans la pièce. Tandis que l'obscurité se dissipait lentement, il tâtonna silencieusement, allumant de l'encens sans allumer la lumière. Dehors, il pleuvait et le coassement des grenouilles emplissait l'étang immobile.
La pluie cessa et le soleil brilla de mille feux. Tịnh, toute excitée, fit sonner le gong pour appeler les poissons, mais il n'y avait plus de poissons qui tournaient en rond et se rassemblaient en attendant de la nourriture. La forte pluie avait fait monter l'eau, mais elle était encore loin du rivage. Pourtant, des bancs de carpes continuaient de se frayer un chemin dans l'eau, s'échappant les uns après les autres, laissant les berges désertes. Mme Út consola Tịnh, lui disant de ne pas être triste ni de regretter quoi que ce soit, car les carpes, pour se transformer en dragons, devaient franchir la Porte du Dragon.