Greffer
M. Ha a incisé le tronc de l'arbre d'origine, puis a pratiqué une fente verticale au milieu de l'incision à l'aide d'un couteau. Ensuite, il a biseauté l'extrémité du greffon et l'a insérée dans la fente du tronc d'origine.
Ny An• 9 juillet 2026
M. Ha a incisé le tronc de l'arbre d'origine, pratiquant une fente verticale au milieu. Il a ensuite biseauté l'extrémité du greffon et l'a insérée dans cette fente. Il a expliqué que pour que le pomelo survive, l'écorce du greffon devait être en contact avec celle de l'arbre d'origine, afin que la sève puisse circuler à travers le greffon grâce au tissu méristématique situé entre l'écorce et le cœur du tronc. Il a ensuite enroulé fermement la greffe avec du fil de nylon pour favoriser la fusion progressive des deux parties et les protéger du soleil et du vent.
Tout en greffant des branches de pomelo, M. Ha fredonnait une chanson folklorique que Sao avait tellement entendue qu'il en avait usé les oreilles :
"Mangez du pomelo en début d'année."
« Nous mangeons des pomelos à la fin de l'année, c'est pourquoi nous portons des pomelos sur nos épaules. »
Sao savait qu'il parlait de son père, mais son esprit était entièrement absorbé par la greffe. Sao referma son manuel de technologie de troisième. Monsieur Ha, lui, n'avait pas besoin de manuels. Les exercices pratiques, pourtant réputés difficiles, étaient un jeu d'enfant pour Sao. C'est vrai, parfois, rien ne vaut l'expérience pratique des grands-parents.
Le verger de pomelos de M. Ha est plus vieux que Sao. Dans cette région aride, les pomelos, tenaces, s'accrochent au sol et portent des fruits aussi gros que la marmite de ragoût de poisson de Mme Lam. Le soleil brûlant dessèche les feuilles, mais les fruits verts, encore verts, persistent à pousser. Trois ou quatre mois plus tard, au moment où Sao entre à l'école, les pomelos mûrissent et prennent une belle couleur jaune doré. Leur peau est fine, leurs quartiers juteux, et leur goût agréablement acidulé et légèrement sucré, rarement astringent ou amer.
Depuis sa plus tendre enfance, Sao, qui suivait son grand-père comme une petite queue, était ami avec les pamplemoussiers. Quand ses jambes étaient fatiguées ou qu'il s'ennuyait, il s'affalait contre le tronc, les yeux rivés sur son grand-père. Son père travaillait toujours dehors, si bien que Sao ne connaissait personne d'autre avec qui jouer que ses grands-parents. Mais Mme Lam était si rapide ! On la voyait couper des légumes pour les cochons, l'instant d'après faire la vaisselle. Puis elle pétrissait la farine, et en un clin d'œil, une douzaine de gâteaux de riz étaient cuits. Seul M. Ha prenait son temps pour nourrir les poules en attendant de ramasser les œufs, pour transporter lentement des seaux d'eau afin d'arroser les patates douces, ou pour flâner au pied des pamplemoussiers, à la recherche d'insectes et d'araignées. Lui aussi aurait voulu faire ceci et cela rapidement et avec assurance, mais malheureusement, le médecin lui avait conseillé de ne pas trop se fatiguer. Plus ses cheveux grisonnaient, plus ses problèmes de santé semblaient s'aggraver : hypertension, rhumatismes et diabète. Pourtant, il était encore en très bonne santé et vivrait encore quelques décennies, jusqu'à ce que Sao se marie et ait des petits-enfants à câliner.
***
Sao accourait des dizaines de fois par jour pour vérifier l'état du greffon de pamplemousse, craignant qu'il ne tombe, ne se dessèche et ne meure. Il paraissait si fragile, comme s'il n'était pas fait pour cet arbre. Monsieur Ha rassurait Sao, lui disant de ne plus s'inquiéter, que le pamplemousse ne s'échapperait pas. La nature est miraculeuse ; même une branche sèche peut produire de nouvelles pousses, a fortiori une branche nourrie par la sève du tronc. Sao était partagée entre le scepticisme et la conviction, mais surtout convaincue. Car Sao elle-même s'épanouissait de jour en jour grâce à ces deux vieillards fragiles.
J'ai entendu dire que mes parents avaient fréquenté la même école. Ma grand-mère battait mon père si violemment que ses cuisses étaient couvertes de bleus, et lui interdisait toute relation amoureuse futile. À un âge où il aurait dû manger et étudier, il se comportait comme un adulte. Seule une fille de mauvaise vie négligerait ses études, passant ses journées à se préoccuper de son apparence, de ses vêtements et à fréquenter les garçons. Sur la photo de classe, ma mère arbore une coupe de cheveux en crinière de lion ébouriffée, le visage légèrement penché, ses grands yeux ronds levés vers le ciel et ses lèvres boudeuses.
Les conseils des adultes glissaient sur mon père comme l'eau sur ses plumes ; ils ne l'atteignaient même pas. Avant même qu'il ait terminé ses examens de fin d'études secondaires, ma mère donna naissance à un autre enfant. Mon père fourra son diplôme dans sa poche et partit travailler dans la rue pour acheter du lait à Sao. Deux enfants devaient en élever un troisième, une épreuve à tous les niveaux. La vie nous apprend toujours des leçons plus dures que l'école. Mon père fut escroqué par un entrepreneur sans scrupules, et ma mère travaillait comme coiffeuse, coupant et lavant les cheveux jusqu'à s'en écorcher les mains, sans pour autant pouvoir acheter des couches. Sao se prélassait dans un hamac à la toile fine, écoutant les chansons folkloriques de ma grand-mère jusqu'à ce que la faim l'envahisse. Si elle se réveillait au milieu de la nuit, elle ne pouvait que s'agripper à une jambe et la mordiller, car personne n'était là pour la consoler.
Alors que mon père était couvert de poussière, de ciment et de peinture, ma mère avait les lèvres rouges, les cheveux blonds et les ongles violets. Avant même que je sache faire mes premiers pas, elle avait déjà quitté la maison pour la ville, attirée par les lumières scintillantes. Sans mariage officiel, mon père n'eut d'autre choix que de me laisser partir. Ma famille paternelle était extrêmement pauvre, et mon père dut assumer la charge d'élever un autre enfant. Il était épuisé par un travail acharné, n'ayant presque pas le temps de respirer, encore moins de s'accrocher à une femme irresponsable. Mais chaque soir, il rentrait à la maison imprégné d'alcool. Surmené et ivre, il percutait un camion. Mes grands-parents paternels perdirent leur fils, à peine âgé de vingt ans, et durent verser des centaines de millions de dongs d'indemnités au chauffeur du camion, qui fut hospitalisé. Les malheurs s'accumulaient, les dettes s'accumulaient ; même mes deux parents âgés, qui travaillaient sans relâche, ne purent tout rembourser.
On dit souvent que la pauvreté s'accompagne de malchance. Il semble que le malheur ne frappe pas tout le monde de la même façon. Mon grand-père est mort de la tuberculose, accompagné d'hémoptysie (crachats de sang), et un an plus tard, ma grand-mère est décédée tragiquement. La maladie les avait peut-être rongés comme une grosse chenille blanche s'enfouissant silencieusement dans un tronc d'arbre. Mes grands-parents n'avaient pas d'argent pour les soins médicaux ! Mon fils Sao, âgé de cinq ans, s'est retrouvé seul et désemparé, tel un épouvantail perdu dans un champ désert. Heureusement, il pouvait encore compter sur M. et Mme Ha et Lam.
***
Parfois, Dieu est bien drôle. Quand il voit quelqu'un sur le point de se noyer, il lui laisse tomber un morceau de bois pourri auquel s'accrocher. Il y a toujours moyen de s'en sortir. Monsieur Ha était le voisin de ma grand-mère, et il avait un jardin luxuriant que Sao adorait. Des fois où elle y jouait, volant des pomelos verts et se faisant poursuivre dans la cour avec un bâton, aux fois où on lui donnait un gâteau de riz pour calmer sa faim en attendant le retour de son père du travail, et aux après-midi où elle s'asseyait pour manger un bol de riz avec du poisson mijoté aux feuilles de curcuma. Finalement, Sao est devenue la petite-fille, sans lien de sang, du couple âgé qui avait lutté contre l'infertilité.
Un jour, alors qu'elle faisait la sieste dans un hamac sous un pamplemoussier, Sao surprit une conversation entre M. Ha et Mme Lam. « Un serpent sans pattes peut parcourir cinq forêts et sept montagnes / Une poule sans mamelles peut élever neuf ou dix poussins. » Pourtant, une enfant, seule avec son propre enfant, était abandonnée par sa mère. Pris de pitié pour Sao, le vieux couple, malgré leur vie frugale, ne pouvait se résoudre à la laisser mourir de faim. Outre un plateau de gâteaux de riz, Mme Lam portait aussi une pile de tickets de loterie, qu'elle vendait sous le soleil de plomb du centre du Vietnam. Souvent, elle regardait Sao avec tristesse. « Pauvre enfant, tout l'héritage que nous pouvons te laisser se résume probablement à ce verger de pamplemoussiers chargé de fruits. Tu dois travailler dur et trouver un moyen de subvenir à tes besoins. »
Monsieur Ha montrait souvent le pomelo et conseillait Sao. Un arbre trop petit, aux racines superficielles et au tronc robuste, ne peut porter ni fleurs ni fruits. De même, une personne immature et insouciante ne devrait pas s'encombrer des fardeaux du monde. Un poids trop lourd finira par la briser.
Sao était une élève studieuse, collectionnant les certificats de mérite et les récompenses. Malgré son adolescence, elle n'était nullement rebelle. L'enfant vivait de la bonté des inconnus, apprenant très tôt l'humilité. Dix ans ont passé depuis. Dix ans que Sao préparait des teintures pour cheveux pour sa grand-mère, dix ans qu'elle lisait des livres et des journaux pour son grand-père. Dix ans où ils n'avaient que tous les deux, le vieux et l'enfant, se soutenant mutuellement.
La nuit sans vent fut soudain déchirée par de sombres nuages et des éclairs zébrèrent l'horizon. Maman rentra. Ses talons hauts claquèrent bruyamment sur le sol en ciment. Elle eut l'impression qu'on lui coupait les oreilles. Maman ressemblait presque trait pour trait à la seule photo que Sáo possédait. En fait, elle était plus belle, plus élégante dans sa robe en jean courte, moulante et dos nu. Sáo aurait dû être heureuse de revoir sa mère. Ou peut-être n'aurait-elle pas dû se forcer à l'être ? C'était si soudain, quelque chose que ses professeurs ne lui avaient jamais appris. Ses grands-parents n'en avaient jamais parlé non plus. À part jeter un coup d'œil à sa mère, l'esprit de Sáo se vida, comme un ordinateur en panne.
***
Depuis le retour de sa mère, Mme Lam est agitée, comme si elle craignait que le fourneau à charbon ne prenne feu et ne brûle la fournée de gâteaux de riz parfumés qui commencent à peine à cuire. Elle a sans doute peur que Sao ne suive sa mère. Celle-ci souhaite emmener Sao vivre définitivement en ville. « Et qui sait si elle laissera le garçon poursuivre ses études ? » murmura Mme Lam à M. Ha. Elle était inquiète, voulant le dissuader, mais hésitante, incapable de trouver les mots justes. M. Ha se rendit calmement au jardin pour tailler les pomelos. Les chenilles enrouleuses avaient flétri et enroulé les feuilles. Elles avaient tracé des lignes sinueuses, d'un blanc argenté, sur les jeunes feuilles vertes. Il coupa toutes les branches abîmées et les brindilles superflues afin de concentrer les nutriments sur les fruits. Puis il mélangea de l'eau à l'ail et au piment et en pulvérisa les jeunes pousses.
Normalement, Sao aidait son grand-père à repeindre le pied du pamplemoussier. Mais ces derniers temps, elle ressent une terrible sensation d'étouffement. Au réveil, elle aperçoit sa mère se vernir les ongles dans le salon, une scène étrange et inhabituelle. La maison, usée par dix saisons de pluie et de soleil, autrefois habitée par une seule personne, résonne désormais de la musique assourdissante et chaotique qui jaillit du smartphone de sa mère. Sao a envie de courir jusqu'au verger de pamplemoussiers du voisin, séparé par une rangée de théiers, mais ses jambes sont lourdes comme des pierres. Le retour de sa mère a fait de M. Ha un voisin, même si le passage entre les deux maisons n'avait jamais été bloqué auparavant.
En entendant le haut-parleur du village annoncer que les familles nécessiteuses pouvaient se rendre au parc pour recevoir gratuitement des manuels scolaires, Sao rassembla précipitamment sa pile de livres de troisième, prête à les donner. Tandis que ses mains s'affairaient à les ranger, de nombreuses pensées se bousculaient dans sa tête. Ces livres avaient été achetés avec l'argent de la vente de pomelos dans le jardin de M. Ha, l'année dernière. Et l'année d'avant, et encore l'année précédente. La saison des pomelos coïncidait avec la rentrée scolaire. Sao venait de réussir son examen d'entrée au lycée avec d'excellents résultats. Après avoir mangé tout le riz et le poisson qu'elle avait mangés, après avoir révisé tout ce qu'elle savait, comment aurait-elle pu renoncer à tout cela ?
Sáo traversa la rue en courant jusqu'à la maison voisine, descendit directement à la cuisine et serra Mme Lam dans ses bras. « Je ne vais nulle part. Si je pars, qui mangera les gâteaux de riz restants pour toi, qui mangera les pomelos restants pour grand-père ? » Puis Sáo retourna en courant dans le jardin. Le pomelotier semblait si robuste, mais c'était incroyable. Ou peut-être était-ce dû au talent de M. Hà. En quelques jours seulement, la branche greffée était presque fusionnée avec le tronc principal, et une minuscule feuille verte avait déjà poussé au-dessus, frémissant sous le soleil matinal. Un véritable miracle !