Pluie sur le toit de chaume
Mon village est situé juste au bord d'un méandre du canal ; pendant la saison sèche, l'eau s'évapore complètement, tandis que pendant la saison des pluies, l'eau boueuse et rougeâtre déborde jusqu'aux portes. Ceux qui en ont les moyens ont des toits en tôle ondulée, mais pour nous, dès que le vent d'est se lève, nous entendons le bruissement au-dessus de nos têtes, nos toits de chaume murmurant vers le ciel…
Nouvelles de Tran Minh Cuong • 12 août 2026
Mon village est situé juste au bord d'un méandre du canal. Pendant la saison sèche, le canal est complètement à sec, tandis qu'à la saison des pluies, l'eau boueuse et rougeâtre déborde jusqu'à nos portes. Ceux qui en ont les moyens ont des toits en tôle ondulée, mais pour nous, dès que le vent d'est se lève, nous entendons le bruissement des feuilles au-dessus de nos têtes et le murmure des toits de chaume vers le ciel. Les gens qui passent par le canal s'arrêtent souvent au quai et me demandent :
— Pourquoi vivez-vous dans un endroit aussi humide, Madame Sau ?
J'ai ri en tapotant la perche de transport contre les planches de bois du pont :
- Cet endroit est pauvre, mais on y rit.
Cela dit, dans mon quartier, on entend aussi des rires à se tordre de rire. Des rires qui se délectent de la bêtise d'autrui.
***
Lan était une source d'amusement. Elle avait presque vingt ans, un visage agréable, les cheveux attachés bas et un chapeau de paille conique toujours déchiré à un endroit. Pourtant, elle parlait comme une enfant qui a des bonbons dans la bouche. Elle chantait souvent des chansons folkloriques vietnamiennes traditionnelles, mélangeant les paroles, passant parfois directement de « Bến đò Cà Mau » à « Dạ cổ hoài lang », ce qui incitait les enfants à l'imiter et à se moquer d'elle. Sa maison était minuscule, au toit de chaume. Le sol était brûlant sous le soleil de midi, et quand il pleuvait, l'eau s'infiltrait comme si on tamisait de la farine. À chaque averse, elle attrapait l'eau qui tombait à mains nues et riait comme si elle avait trouvé de l'or. J'éprouvais plus de pitié que d'amusement pour elle.
Tư Định, quant à lui, était un homme rare et robuste, prêt à escalader les toits de chaume pour tout le village. Son père, professionnel dans ce domaine, avait péri sur la charpente d'un toit, emporté par un tourbillon lors d'une inondation. Tư Định n'avait alors que quinze ans. Depuis, il gagne sa vie grâce à son œil aiguisé, plus habile que la plupart. Il marche d'un pas assuré, noue ses cordes fermement, parle peu et travaille dur. Quand il pleut, ses yeux brillent comme s'il pouvait entendre un appel du fond de l'eau. Pauvre, il vit dans une chaumière et est discret ; les villageois disent qu'il est désagréable, mais qu'il ne fait de mal à personne.
Personne ne sait exactement quand Lan et Tu Dinh se sont rencontrés. Je me souviens seulement qu'un jour, sous une pluie torrentielle et un vent violent qui abattait plusieurs palmes de cocotiers au bord du canal, j'étais sur le porche, vendant du thé, et je regardais la hutte de Lan. Elle courait partout avec une marmite de riz de base, comme si cette marmite pouvait sauver toute la maison. Soudain, surgi de nulle part, Tu Dinh est apparu en criant :
— Dégagez d'ici, allez au coin, laissez-moi m'en occuper !
Il grimpa rapidement, noua les feuilles et colmata la fuite avec un morceau de feuille sèche, vieille et coriace. La pluie fouettait son visage, mais il se pencha tout de même pour faire le nœud. Une fois terminé, il sauta à terre et essuya le visage de Lan avec un mouchoir. Puis il donna à la petite fille une boulette de riz qu'il sortit de la poche de son imperméable. Lan sourit et leva l'index, indiquant que Tư Định était la meilleure.
- Tu peux me donner un peu de gâteau ?
À partir de ce jour, il ne quitta plus les bras de Tư Định. Le quartier commença à avoir de quoi jaser. Chín Gạo, le propriétaire du bateau à riz, quand il buvait, sa bouche devenait aussi acérée que la proue de son embarcation ; il tirait une chaise sur le porche et criait à pleins poumons :
Hé Dinh, fais attention ! C'est un toit de chaume, pas un toit en tôle ondulée ; si tu t'appuies dessus, il va s'affaisser !
Les femmes assises à cueillir des légumes éclatèrent de rire, et les enfants se joignirent à elles. Je les fis taire d'un geste, les yeux écarquillés :
Parle moins, sinon tes paroles te vaudront du mauvais karma !
Nine Rice a fait semblant d'avoir peur :
— Madame Sau, vous me faites vraiment peur !
Alors Chín Gạo désigna Lan :
— Cette fille est folle, pourquoi lui témoigner de l'affection et risquer une mauvaise réputation ?
Tu Dinh ne protesta pas ; il se contenta de se baisser pour ramasser le fagot de feuilles, les épaules tendues, la clavicule saillante. Lan le suivait de près, tenant un chapeau en lambeaux pour le protéger de la pluie. Mais ils étaient tous deux trempés.
***
Un après-midi, la pluie ayant cessé, je les vis tous deux assis sous l'avant-toit de sa maison. Tư Định déchiquetait méticuleusement chaque feuille, ses mains s'activant avec rapidité. Lan, serrant contre elle un oreiller enveloppé dans un sac de son de riz, fredonnait doucement ; lorsqu'elle s'ennuyait, elle fabriquait des papillons avec des feuilles de cocotier. Elle avait le nez qui coulait, et Tư Định le lui essuya avec sa manche. À vrai dire, je me sentais comme un père essuyant le nez de son enfant, mais son regard ne reflétait pas cela. Je détournai le regard, un léger pincement au cœur.
Les médisances ne laissent jamais personne en paix. Nine Rice lançait des remarques désobligeantes devant la taverne :
— Il sort avec cette folle, vous devriez voir ça, leurs enfants ne parleront probablement que le langage de la pluie quand ils auront des enfants.
Un jeune garçon intervint :
- Les filles ne manquent pas dans ce village, pourquoi te créer des ennuis ?
Quand la nouvelle parvint à Lan, elle ne comprit pas tout, elle eut seulement l'impression qu'on se moquait d'elle. Elle se mit à pleurer à chaudes larmes, traversa le canal en courant et s'assit devant mon salon de thé. Je lui tendis une cuillère et elle mangea, pleurant à chaudes larmes, ses larmes se mêlant au thé brûlant. Tư Định passa par là, s'arrêta et lui glissa une barrette en plastique bon marché en forme de papillon. Elle sourit aussitôt, cessa de pleurer et posa la barrette sur ses cheveux emmêlés. Un silence de mort s'abattit sur le salon de thé, comme si on avait éteint la machine à commérages.
***
Cette année-là, la saison des pluies arriva tôt. La pluie tombait à verse toute la journée, puis s'intensifia soudainement au milieu de la nuit. Le sol était gorgé d'eau et toute maison aux piliers mal renforcés s'effondrait. Je contemplai mon toit et priai Bouddha en silence. Pendant plusieurs jours, Tư Định s'affairait à réparer les toits de tout le quartier ; sa peau avait noirci et ses mains étaient écorchées.
- J'irai voir chez Mme Sau quand j'aurai un peu de temps libre.
— Tu commences par vérifier la maison de Lan. Son toit est aussi fin que du papier, et la fillette a une peur bleue de la foudre.
L'orage éclata, une nuit où tout son était englouti. Le vent sifflait dans les feuilles, comme si quelqu'un soufflait tout près de mon oreille. L'eau fouettait les murs dans un grondement assourdissant. Soudain, j'entendis le cri de Lan percer le rideau de pluie :
- Hé, M. Dinh !
Je me suis précipitée sur le perron, mes vêtements alourdis par la pluie, et j'ai regardé autour de moi. Un morceau du toit avait été arraché par le vent, et les piliers de la maison craquaient. Il se tenait au milieu de la maison, serrant comme toujours sa marmite à riz, les yeux écarquillés de surprise.
Tu Dinh apparut de nulle part, son imperméable collé à son corps, les mains serrant un fagot de feuilles et une corde.
Va dans le coin et reste assis !
Il hurla. Puis il grimpa. Je ne pus qu'apercevoir son dos courbé sous la pluie, ses talons agrippés au bord du toit, ses mains faisant glisser la corde sur les fines poutres. Le vent soufflait en rafales, les feuilles volaient, la pluie redoublait d'intensité et un éclair traçait un trait blanc aveuglant dans le ciel. Il resserra le nœud une dernière fois, leva la tête et appela :
- C'est fait, il ne reste plus qu'une colonne…
Un grand « craquement ! », comme un mot qui se brise. La poutre du toit n'a pas résisté à la force et a cédé. Le toit s'est effondré, emportant la personne avec lui. Je n'ai entendu aucun cri lors de la chute, seulement le bruit du toit et le fracas de la pluie. J'ai jeté mon chargement à terre et me suis précipité. Les voisins ont également accouru vers la maison. À l'intérieur, ce n'était qu'un enchevêtrement de feuilles, de bois et d'eau. Lan était assise par terre, berçant la tête de Tư Định sur ses genoux, coiffée d'un chapeau conique en lambeaux comme pour les protéger toutes les deux de la pluie. Son visage était couvert de boue, ses yeux grands ouverts, ses lèvres remuant tandis qu'elle chantait une chanson folklorique hachée et dissonante : « Le bateau recouvert de nattes de Cà Mau… a jeté l'ancre… » Sa voix tremblait sous le bruit de la pluie.
Tu Dinh ouvrit les yeux un bref instant, puis les referma, comme une lampe à huile dans le vent. Je lui pris la main, une main froide et glissante, couverte de boue et imprégnée d'une odeur de feuilles mortes. Je sus qu'il était parti.
***
Les villageois étaient assis sous la pluie, silencieux. Chín Gạo, trempé jusqu'aux os, se tenait à la porte, les lèvres serrées, son sarcasme disparu. Quelqu'un le recouvrit un instant d'une natte. Lan la repoussa, le serra dans ses bras et reprit son chant : « Mais pourquoi… au bord de l'eau… personne pour m'accueillir ou me dire au revoir… » La chanson s'éleva au gré du vent et de la pluie, passant devant d'autres toits, puis revint sur nous, nous frappant de plein fouet. Ce fut comme une douleur lancinante au cœur.
Les funérailles eurent lieu le lendemain, sous une pluie battante. J'y allai, serrant contre moi un paquet de bâtonnets d'encens trempés. Malgré les apparences, les villageois éprouvaient de la compassion pour Tư Định et contribuèrent selon leurs moyens. Le cercueil, fait de quelques planches de bois assemblées à la hâte, fut transporté sur le pont glissant. Lan suivait, son chapeau déchiré sur la tête, une barrette papillon en plastique à la main. À chaque pas, elle s'enfonçait dans une flaque de boue. Elle n'avait pas de sandales, seuls ses pieds nus effleuraient la boue molle.
Après l'enterrement, le chaman murmura des prières, comme s'il implorait la pluie de se calmer. Soudain, Lan s'accroupit au bord de la tombe, la joue contre le couvercle du cercueil, et chanta à sa manière, sans un chant, juste quelques mots : « Oh, Định », comme un filet de pluie. J'aurais voulu la relever, mais mes membres étaient engourdis, comme si l'eau m'avait pénétré jusqu'aux os, incapable de bouger.
Après les funérailles, le village sombra dans un silence presque total. On ne parlait plus guère de « Dinh et de cette folle ». Avec quelques autres femmes, nous avons ramassé des feuilles et consolidé le toit pour Lan, mais personne n'osait grimper jusqu'à Tư Định. Le nouveau toit était plus épais, mais un vide persistait dans le cœur de chacun. Ce jour-là, Chín Gạo but moins, prit la bouteille et la déposa devant la hutte de Lan en murmurant : « Je suis désolée. » Lan ne comprit pas ; elle se contenta de sourire, serrant la bouteille contre elle comme une poupée.
La pluie continua de tomber pendant plusieurs nuits d'affilée. Chaque soir, j'entendais le chant de Lan se mêler au bruit des tuiles. Assise près de la porte, coiffée d'un chapeau de paille déchiré, une barrette papillon à la main, elle chantait gaiement comme pour appeler la pluie. Une nuit, je l'entendis parler aux tuiles :
— Dinh dort-il déjà ? La pluie a-t-elle cessé ? J’aime… la pluie.
J'ai remonté la couverture jusqu'au cou, sachant que je ne pourrais pas dormir.
***
Dans le quartier, la pitié l'emporta sur l'amusement. Les enfants cessèrent d'imiter sa voix. Les passants lui laissaient souvent une banane ou un morceau de gâteau. Mais quelle pitié pouvait compenser cette perte ? À chaque forte pluie, je craignais que son toit, tout juste terminé, ne s'affaisse, ne s'effondre, et que je sois obligée de faire appel à un autre réparateur. J'allumais de l'encens et priais en silence.
- Tư, s'il te plaît, sécurise le toit pour lui afin qu'il ne puisse appeler personne d'autre.
L'autre jour, le ciel s'est soudainement dégagé. J'ai sorti mon panier de légumes sur la véranda et je suis restée là, à contempler le canal immobile et silencieux. Lan a surgi et m'a tendu un papillon en plastique. Elle a dit :
— Pour toi, c'est magnifique.
J'accepte, et je ris :
Oui, c'est magnifique.
Il leva les yeux et demanda d'un ton étrange :
Pluie… as-tu déjà cessé de m’aimer ?
J'ai avalé quelque chose de dur, puis je lui ai caressé la tête :
- Il pleut, mais il pleut parce que je vais travailler.
Il hocha la tête, retourna en courant, son chapeau de paille déchiré oscillant à chaque pas.
Il n'a pas plu cette nuit-là. Pourtant, j'entendais encore, quelque part sur le toit, un goutte-à-goutte persistant, comme l'eau, comme le temps qui passe, comme quelqu'un qui me disait de ne pas oublier. Allongée sur le côté, je regardais la pince papillon qu'elle m'avait donnée, accrochée provisoirement au vieux cadre, et soudain je sentis une douce brise souffler à travers le mur, une brise qui me fit pourtant parcourir un frisson.
***
Depuis la mort de Tư Định, on l'évoque avec un soupir. Quelques jeunes apprentis, qui venaient de débuter leur carrière, l'ont mentionné.
- Soyez prudent lorsque vous montez sur le toit...
L'autre personne a répondu :
- Tu te souviens de Định, d'accord ?
Mais dès qu'il pleut des cordes, je revois une silhouette élancée bondir sur un toit, nouer une corde, accrocher une feuille, puis disparaître avant qu'on ait le temps de bien la voir. C'est peut-être la pluie qui me fait imaginer cette scène. Ou peut-être que l'humidité ne baisse pas, et que le toit de chaume a toujours besoin de quelqu'un.
Quant à Lan, elle restait assise là, tandis que le ciel commençait à s'assombrir, coiffée de son chapeau de paille déchiré. Elle chantait un vers, puis oubliait le suivant, compensant par un rire. Parfois, sa voix s'interrompait brusquement et elle se tapait dans les mains.
- Superbe chant !
Je me tenais de ce côté du porche, tapotant la poignée de ma perche contre la planche de bois pour marquer le rythme. Il y avait moins de rires qu'auparavant dans le village, mais étrangement, ils semblaient plus doux. Des gens qui passaient en bateau me demandaient :
— Qu'y a-t-il de si étrange dans le quartier de Mme Sau ?
J'ai dit:
Il pleut sur le toit de chaume. Et il y a une fille... assise qui chante en attendant la pluie.
Ils hochèrent la tête et s'éloignèrent à la rame.
Je restai là un moment, à regarder au loin. Le toit de chaume tout neuf était sec, ne laissant apparaître qu'une marque sombre, comme une cicatrice, à l'endroit où il s'était effondré la nuit précédente. Sur le seuil, Lan disposait des feuilles de cocotier en forme de papillons, soufflant dessus pour qu'elles s'élèvent un peu avant de retomber. Elle gloussa. Soudain, je sentis un goût salé dans ma gorge, comme si j'avais attrapé une goutte de pluie tardive.
Dans ce pays, la pluie va et vient, les feuilles se gorgent d'eau puis sèchent, les gens rient et pleurent, mais une chose demeure constante : le toit de chaume se souvient toujours du bruit des pas de ceux qui l'ont escaladé par amour.
Et chaque fois qu'il pleuvait, mon village entendait comme si quelqu'un d'en haut nouait une corde, et il semblait qu'ils consolidaient aussi le toit de notre maison.