Mon camarade soldat
Le terrain du bataillon semblait plus vert ce week-end grâce à une averse rafraîchissante la nuit dernière...
Nouvelles de Dao Pham Thuy Trang
Le terrain du bataillon semblait plus vert ce week-end grâce à la pluie rafraîchissante tombée la nuit dernière.
Mung et son fils choisirent un petit coin, étendirent une bâche sur l'herbe verte et douce, et Mung s'affaira à préparer le repas. Il y avait le pudding au tapioca que son fils adorait, du poulet grillé au piment et au sel dans un sandwich, et surtout, des vermicelles de porc grillé maison qu'il mangeait deux fois par jour quand il vivait encore à la maison. Oh, et des pommes aussi ! De petites pommes vertes de leur jardin, si croquantes et si sucrées ! Maman en a acheté trois kilos pour que tu puisses te faire plaisir, mon petit !
Mon honnête petit frère de CM2 a crié fort :
Je n'avais encore envie de rien, mais hier soir j'ai entendu maman emprunter un million de dongs à tante Ba, frère Hai ! Parce que maman a dit que le marché est très calme en ce moment, et qu'elle ne vend pas grand-chose !
Mme Mung fit signe à son plus jeune fils de se taire. Mais c'était trop tard. L'aîné lâcha son cadet, se redressa et murmura :
— Maman, je sais qu'on n'est pas riches, alors la prochaine fois que tu viens, s'il te plaît, apporte moins de nourriture. On ne manque pas de nourriture ici, c'est juste toi et mon petit frère/ma petite sœur qui nous manquent.
Mme Mừng hocha la tête, sur la défensive, disant que son fils lui manquait terriblement. Cela faisait trois mois qu'elle n'avait pas pu lui rendre visite. Đạt comprenait le désir de sa mère, mais elle l'élevait seule et ils n'avaient pas beaucoup d'argent. Maintenant qu'elle était là et qu'il y avait tant à manger, il se dit : « Maman, est-ce que je peux inviter ces deux soldats aussi ? » Suivant son geste, Mme Mừng regarda les marches d'une rangée de chambres dans l'unité. À une vingtaine de mètres de là, de l'autre côté de la cour où elle et son fils étaient assis, deux jeunes hommes aux cheveux flamboyants étaient réunis autour d'un téléphone.
— Ces deux garçons s'appellent Cuong et Thanh, ils ont le même âge que moi, mais leur situation est très difficile, maman. La mère de Cuong est décédée et son père l'a confié à ses grands-parents paternels avant de disparaître. Le père de Thanh est mort dans un accident du travail. La mère de Thanh travaillait loin de chez lui et l'a donc laissé chez ses grands-parents maternels il y a longtemps. Ses deux couples de grands-parents sont âgés et il semble qu'ils n'aient jamais reçu la visite d'un proche.
Soudain, les larmes montèrent aux yeux de Mme Mung. Elle acquiesça et dit à son fils d'inviter les deux amis à déjeuner et à bavarder. Bien que son fils ait perdu son père à l'âge de douze ans et que ses grands-parents paternels n'habitent pas à proximité, la mère et le fils étaient toujours très proches. Ses grands-parents maternels leur avaient offert un petit terrain où ils avaient construit une minuscule maison. Chaque jour, Mme Mung vendait des légumes au marché et, après avoir terminé sa troisième, Dat avait appris le métier de fabricant de portes en aluminium avant de s'engager dans l'armée. Même si son plus jeune fils était encore à l'école primaire, Mme Mung et lui partageaient une vie chaleureuse et pleine d'amour.
Après plusieurs tentatives pour les convaincre, les jeunes soldats acceptèrent finalement de suivre le fils de Mme Mung jusqu'à la bâche préparée. Les deux garçons hochèrent la tête en guise de salutation, puis s'assirent à mi-chemin, insistant pour ne prendre que quelques pommes. Mme Mung sourit, heureuse.
— Franchement, vous deux, je vous considère comme mon fils, Dat. Les soldats doivent être courageux et francs ! Si j’étais un garçon, je m’engagerais aussi dans l’armée, c’est sûr.
Les plaisanteries de Mme Mung ont permis de créer un lien avec les deux enfants. Cuong lui a confié que son unité était loin et que ses grands-parents ne pouvaient pas venir, mais que chaque semaine, quelqu'un du quartier leur rendait visite et lui envoyait de la nourriture. « Mais on ne manque pas de nourriture, tante. C'est super d'être dans l'armée maintenant ; la cantine est aussi bien fournie qu'un marché et les repas des soldats sont délicieux. C'est juste notre famille qui nous manque. Chaque week-end, voir mes amis recevoir la visite de leurs parents et de leurs proches me rend un peu triste. »
La situation de Thành était un peu différente ; il s'était confié à Mừng. Son père était décédé, sa mère s'était remariée et ses grands-parents maternels n'étaient pas riches, mais ils devaient tout de même l'élever pour que sa mère puisse se consacrer à sa nouvelle famille. Son grand-père maternel s'était cassé la jambe un mois avant de s'engager dans l'armée. Sa famille élevait des poules dans son jardin, alors comment son grand-père aurait-il pu ramasser les restes de nourriture ou transporter des épluchures de légumes pour nourrir les poules avec une jambe cassée ? Sa grand-mère maternelle ne savait pas conduire de moto. Lorsqu'il avait appelé pour prendre des nouvelles de son grand-père, elle lui avait dit que sa jambe était guérie et qu'il conduisait comme un pro. Mais Thành savait bien que personne ne pouvait guérir une jambe cassée en si peu de temps. Il était donc très inquiet !
Mme Mừng s'est renseignée sur la maison de Thành et a découvert qu'ils habitaient le même village. Mme Mừng et ses enfants vivaient à Xóm Nhãn, tandis que les grands-parents maternels de Thành résidaient à Xóm Hành. Elle s'y rendait d'ailleurs fréquemment pour acheter des articles en coton. Elle a promis à Thành qu'elle viendrait le voir un jour pour prendre des nouvelles de la jambe de son grand-père et trouver un moyen de le rassurer. Un sourire s'est enfin dessiné sur le visage de Thành. Il a dit : « La mère de Dạt est si joyeuse ! J'aimerais tellement entendre ma mère parler comme ça. Ça fait presque dix ans que je ne l'ai pas vue, tante. »
Ce midi-là, les jeunes hommes aux cheveux d'un vert tendre, assortis à la couleur de leurs uniformes militaires, et Mme Mung, dont les cheveux commençaient à grisonner, mangeaient et bavardaient joyeusement. Au moment de partir, Thanh se souvint soudain : « Mon téléphone est cassé depuis que je m'engage dans l'armée et je n'ai pas encore pu le faire réparer. Pourriez-vous prendre des photos de mes grands-parents et les envoyer sur le compte Zalo de Dat pour que je puisse les voir aussi ? Je vous en serais tellement reconnaissant. » Mme Mung acquiesça, le cœur débordant d'une immense compassion. Le trajet de plus de cent kilomètres, pendant lequel Mme Mung portait son plus jeune fils, se déroula sous le soleil vif de l'été, si éclatant qu'il aurait pu dorer les galettes de riz.
***
Le grand-père maternel de Thành a non seulement été paralysé de la jambe, mais sa vue a également baissé suite à son accident de moto. Il explique qu'il n'élève plus beaucoup de poulets pour leur viande, mais qu'il s'est reconverti dans l'élevage de poules pondeuses. Une trentaine de poules seulement, qui pondent vingt à trente œufs par jour. Les voisins du village de Hành sont très solidaires ; après la récolte des oignons, ils apportent ceux de moindre qualité aux grands-parents de Thành pour « nourrir les poules ». Ils achètent dix kilos de riz et dix kilos de maïs à la fois pour que le « vieil homme handicapé » n'ait pas à aller au marché. « Ma femme ne sait pas conduire de moto, alors elle reste à la maison pour nettoyer le poulailler et elle vend les œufs devant la maison. C'est trop dangereux pour une personne de soixante-dix ans de faire du vélo de nos jours. »
Les grands-parents de Thành ont demandé à Mừng quel âge avait la petite, et Mừng a répondu : « Eh bien… elle a le même âge que la mère de Thành. Le problème, c’est que ce pauvre garçon, séparé de sa mère depuis l’âge de dix ans, nous pouvions bien le nourrir, l’envoyer à l’école pour qu’il apprenne à lire et à écrire, mais comment pouvions-nous être aussi proches et affectueux que des enfants qui ont encore leur mère ? Puis il est entré dans l’armée, si loin de chez lui, que nous n’avons pu lui rendre visite qu’une seule fois, lors d’une excursion organisée par le comité communal. Ensuite, le trajet était de plusieurs centaines de kilomètres, comment ma femme et moi, des personnes âgées, pouvions-nous le supporter ? Alors, nous vous disons ceci : chaque fois que vous irez à Đạt, puisque vous êtes jeune et que vous connaissez la route, louez une voiture sept places pour que ma femme et moi puissions vous accompagner. Nous partagerons les frais, ainsi vous n’aurez pas à parcourir des centaines de kilomètres à moto, et ma femme et moi pourrons toujours rendre visite à notre petit-fils, d’accord ? Et maintenant, ma femme et moi aimerions… » Nous vous offrons une douzaine d'œufs de poule en signe de notre gratitude pour avoir trouvé et pris une photo de la jambe de Thành.
Un paquet d'œufs de poule, petits et d'un rose éclatant, était posé sur la table. Les grands-parents de Thanh expliquèrent qu'il s'agissait d'œufs de poules élevées en plein air, nourries exclusivement de maïs et de riz. « Le cadeau en lui-même n'a pas autant de valeur que l'effort fourni. Acceptez-les, s'il vous plaît, pour que nous puissions devenir amis. »
Sachant qu'elle ne pouvait pas refuser, Mme Mừng répondit qu'elle acceptait. « Et si vous pensez que j'ai le même âge que la mère de Thành, alors adoptez-moi comme fille adoptive ; ce serait parfait et pratique. »
L'idée géniale de Mung a ravi les grands-parents, qui ont été surpris de découvrir que leur petit-fils, qui avait rejoint l'armée, leur avait offert de manière inattendue une merveilleuse fille adoptive.
***
Ce jour-là, le minibus sept places transportait six personnes ainsi qu'un amas de boîtes en polystyrène, de vaisselle, un mini réchaud à gaz, des boissons gazeuses, de l'eau en bouteille, des fruits, des pâtisseries... bref, tout comme pour un séjour en camping.
Les grands-parents de Cuong ont également contacté Mung et lui ont proposé de voyager ensemble car, bien que leur petit-fils leur manquât, le long voyage de plusieurs centaines de kilomètres était trop éprouvant pour eux. Ils ont réprimé leur désir à contrecœur par téléphone jusqu'à ce qu'ils apprennent que la mère de Dat vivait dans une autre commune mais avait un fils servant dans la même unité que Cuong.
La voiture est partie à 4 heures du matin, ce qui signifie que les trois familles ont à peine dormi cette nuit-là. Les grands-parents maternels de Thanh ont préparé du poulet rôti et bouilli. Les grands-parents paternels de Cuong ont cuisiné du riz gluant, « le plat préféré de Cuong », accompagné de porc rôti « à déguster avec le riz gluant » et de plusieurs régimes de noix de coco « du jardin », chacune soigneusement coupée et pelée.
La voiture filait sur les routes désertes au petit matin, encore scintillantes des lumières de la ville. Par endroits, la nuit était d'une obscurité totale et un silence absolu régnait. De temps à autre, on apercevait seulement quelques petites lumières clignotantes derrière les interminables plantations d'hévéas.
***
Nous ignorions à quelle heure Cuong et Thanh étaient arrivés au portail. Après que le couple âgé eut présenté ses papiers à l'agent de service, nous avons vu les deux hommes en uniforme bleu leur tendre les bras pour les enlacer chaleureusement.
Le grand-père de Thành dut se frotter les yeux à plusieurs reprises avant de reconnaître son petit-fils, s'exclamant : « Bon sang… comment as-tu fait pour devenir si grand… et pourquoi es-tu aussi noir qu'une fournaise ? » Puis ils se fondirent dans les bras l'un de l'autre au milieu des rires.
Pendant ce temps, la grand-mère de Cuong lui tapotait la tête, lui remontait la manche et comptait ses doigts pour voir s'il mangeait bien ses « rations de soldat » et à quel point il était devenu dodu et en bonne santé…
La plus jeune enfant de Mừng courait autour de son grand frère en disant : « Frère… frère… grâce aux grands-parents de Cường et Thành, nous nous sommes vus il y a deux semaines à peine, et nous nous revoyons déjà ! Ne t’inquiète pas, mon frère, les affaires de maman ne marchent pas bien, et elle a même loué une voiture sept places pour te rendre visite ! Les grands-parents de Cường se sont occupés de tout ! Maman n’a pas dépensé un sou pour la voiture ! »
Les visages des jeunes et des vieux se mêlaient dans un flot d'émotion, mais tous éclatèrent de rire, unis par leur camaraderie, en écoutant le langage innocent et enfantin du plus jeune fils d'Anh Dat.