Après la sonnerie de l'école
Le rythme des tambours annonçant la rentrée scolaire résonna, puissant et profond, se propageant comme des ondulations dans la cour du lycée Thong Nhat. Sous les fleurs rougeoyantes des flamboyants, des centaines de visages en uniforme blanc se tournèrent simultanément vers la scène, animés par l'excitation d'une aventure qui ne faisait que commencer…
Nouvelles de Nguyen Dinh Anh
1.
Le rythme des tambours annonçant la rentrée scolaire résonna, puissant et vibrant, se propageant comme des ondulations dans la cour du lycée Thong Nhat. Sous les fleurs rougeoyantes des flamboyants, des centaines de visages en uniformes blancs se tournèrent simultanément vers la scène, animés par l'excitation d'une aventure qui ne fait que commencer.
À l'extérieur du portail en fer, au milieu des parents qui se dispersaient, un garçon se tenait silencieux. Sa chemise blanche, impeccablement lavée, était délavée aux coudes. Ses sandales portaient encore la trace de la poussière rouge du chemin du village de Rú Voi. Il se tenait droit, les mains jointes, le regard non pas fixé sur le drapeau qui flottait au vent, mais sur le grand tambour qui résonnait dans la cour. Au deuxième coup de tambour, il esquissa un sourire.
Oncle Tư, le gardien qui travaillait à l'école depuis plus de vingt ans, sortit pour refermer légèrement le portail. Il reconnut le garçon. Depuis la rentrée, il y a près de dix jours, le garçon venait chaque matin à l'école à vélo, le garait sous le banian de l'autre côté de la rue et observait en silence les élèves se rendre en classe. Quand la cour était vide, il allait à la bibliothèque verte, s'asseyait et lisait jusqu'à la sonnerie, puis disait poliment au revoir à la bibliothécaire et partait. Jamais il n'avait demandé de service ni ne s'était plaint de quoi que ce soit.
L'oncle Tư demanda lentement :
– Tu n'es pas encore rentré ?
Le garçon inclina légèrement la tête :
– Oui… je veux entendre le rythme des tambours de la cérémonie d’ouverture en entier.
Il observa attentivement ce visage bronzé et se souvint soudain :
- Je suis...
Il hocha légèrement la tête.
– Oui, je suis Xuan Dat… celui qui a manqué d’un demi-point pour entrer dans votre école.
2.
Le son persistant des tambours dans la brise du début de l'automne fit soudain penser à Dat à un après-midi de fin juin. Ce jour-là, tout le village de Ru Voi semblait plus étouffant que d'habitude à cause des résultats du concours d'entrée en seconde. D'un bout à l'autre du hameau, on entendait des questions : « Qui a réussi ? », « Combien de points a-t-il eus ? ». Sur les vieux téléphones portables, la page des résultats s'ouvrait et se fermait sans cesse, au milieu des soupirs et des cris de joie.
Dat a parcouru près de 10 kilomètres à vélo pour rentrer chez lui, avec un seul chiffre en tête : 0,5. Il lui manquait seulement un demi-point.
Le chemin de terre rouge qui menait au village serpentait toujours au pied du mont Voi. De part et d'autre, les champs d'arachides fraîchement récoltés embaumaient encore la terre. Tout était comme d'habitude, si ce n'est que les pas du garçon lui semblaient soudain bien plus lourds.
La maison de Dat était nichée au pied de la colline. Le vieux toit de tuiles était décoloré. Sur le perron, sa mère triait des légumes pour les emporter au marché le lendemain matin. Voyant son fils rentrer son vélo, elle lui demanda doucement :
– As-tu eu ton score, fiston ?
Dat hocha la tête.
- Oui.
- Ça vous convient ?
Il resta silencieux un instant, puis répondit :
– Il nous manque un demi-point, maman.
La mère ne dit rien de plus. Elle se baissa et continua de cueillir des légumes, mais ses mains, d'ordinaire si agiles, ralentirent soudain.
Cet après-midi-là, le père de Dat rentra tard de son travail sur les chantiers. Après avoir écouté le récit de sa femme, il se lava le visage en silence et resta longtemps assis sur le seuil. Le vélo neuf qu'il avait promis d'acheter à son fils s'il était admis dans une école publique était toujours là, intact, dans son carnet de comptes, parmi les factures de briques, de ciment et les dettes scolaires de ses filles.
Dat était le benjamin de la famille, le seul garçon après cinq sœurs aînées. Un matin de janvier, jour de sa naissance, son père le nomma Xuan Dat, formulant un vœu simple : que ce printemps soit meilleur pour la famille et que son fils travaille dur à l’école pour réussir. Ce nom l’accompagna tout au long de son enfance, au gré des saisons pluvieuses et ensoleillées du village de Ru Voi, lors de ses trajets à l’école sur un vieux vélo aux pneus usés, et lors de ses nuits d’étude à la lueur d’une lampe électrique de fortune empruntée chez un voisin.
Dat était un bon élève. Ses professeurs de collège disaient souvent qu'il avait un don pour la littérature, qu'il était appliqué et calme. Aussi, lorsqu'ils apprirent qu'il lui manquait seulement un demi-point pour entrer au lycée Thong Nhat, les plus déçus n'étaient pas seulement sa famille. Mais Dat lui-même était le plus serein. Ce soir-là, il rangea discrètement dans le tiroir de son bureau les documents de candidature qu'il avait préparés des mois auparavant. Puis, ouvrant son cahier, à la première page où il avait soigneusement écrit « Objectif : Lycée Thong Nhat », il souligna simplement d'un trait d'encre et referma doucement le cahier.
3.
À la fin du mois d'août, l'enceinte du lycée Thong Nhat était plus animée que jamais. Les élèves de seconde arrivaient pour recevoir leurs affectations de classe, faire prendre leurs mesures pour leurs uniformes et faire connaissance avec leurs nouveaux camarades. Rires et bavardages emplissaient les couloirs fraîchement repeints. Seul Xuan Dat conservait sa routine quotidienne : se rendre à vélo chaque matin du village de Ru Voi à l'école.
N'étant plus silencieux devant le portail comme au début, Dat entra discrètement dans la Bibliothèque Verte. C'était un espace de lecture ouvert que l'école avait aménagé pour tous les enfants passionnés de lecture du quartier, quel que soit leur établissement scolaire. La bibliothécaire, qui le connaissait depuis longtemps, souriait chaque fois qu'elle voyait son vieux vélo garé sous le lilas des Indes.
- Quel livre lis-tu aujourd'hui, Dat ?
Il répondit poliment, puis rejoignit sa table habituelle près de la fenêtre. Après avoir terminé chaque livre, il en refermait soigneusement la couverture et le rangeait à sa place sur l'étagère. Voyant la bibliothécaire peiner à déplacer seule plusieurs cartons de nouveaux livres, il alla discrètement lui prêter main-forte. Arroser les plantes en pot sur le porche, essuyer les tables encore couvertes de poussière de craie, ranger soigneusement les chaises après la lecture… toutes ces tâches, Dat les accomplissait de lui-même, sans que personne ne le lui demande.
Une fois que la bibliothécaire a exprimé son inquiétude :
— Ça fait tellement longtemps que tu viens ici comme ça, tu ne te sens pas seul ?
Dat sourit légèrement :
— Oui… même si je suis ici, j’ai toujours l’impression de ne pas avoir quitté l’école.
Cette réponse la laissa sans voix.
Un après-midi, alors que Dat lisait « Une enfance tumultueuse », un homme s'arrêta près de la bibliothèque. C'était M. Minh, le professeur de littérature. Il avait déjà vu cet élève maigrelet à maintes reprises, mais ce jour-là, c'était la première fois qu'il s'asseyait à côté de lui.
Dans quelle école es-tu scolarisé(e) ?
Soyez honnête :
- Oui... Je vais probablement aller dans une autre école cette année.
Pourquoi « sûr » ?
Dat resta silencieux pendant quelques secondes, puis répondit timidement :
— Parce que… il me manque un demi-point pour entrer à l’université de Thong Nhat.
Le professeur Minh hocha la tête et regarda le livre que Dat tenait à la main, puis changea de sujet :
- Aimez-vous lire de la littérature ?
Dat caressa doucement la page du livre.
Oui. J'aime les histoires qui incitent les gens à vivre plus honnêtement.
L'enseignante Minh ferma le livre et sourit :
Alors ne vous laissez pas emporter par ces histoires !
Dat inclina légèrement la tête :
Mais... je ne suis pas étudiant dans cette école.
L'institutrice regarda la cour intérieure, qui était immobile et sans soleil.
- Une école n'est pas qu'une simple salle de classe...
Il désigna les étagères à livres.
Tant que vous continuerez à venir étudier ici, je crois que vous ne vous tiendrez jamais devant ses portes.
Dat leva les yeux. Ces mots l'accompagnèrent tout le long du trajet jusqu'à chez lui à vélo, dans la pénombre déclinante.
Dès lors, chaque fois qu'il avait un moment l'après-midi, M. Minh passait quelques minutes à la bibliothèque. Parfois, ils échangeaient simplement quelques mots sur un livre, un personnage ou un beau passage. Aucun des deux n'évoquait plus le point manquant.
4.
C'était l'après-midi du 3 septembre. La première pluie d'automne venait de cesser. Quelques gouttes d'eau perlaient encore sur les lilas des Indes devant l'internat. Dans la petite salle au fond du bâtiment administratif, la commission d'admission du lycée Thong Nhat se réunissait pour examiner la liste définitive des élèves de seconde avant la rentrée scolaire.
La secrétaire s'est levée pour faire son rapport :
Monsieur, Nguyen Quoc Huy, élève de la classe 10A3, a demandé le retrait de sa candidature. Sa famille déménage à Binh Duong pour des raisons professionnelles ; il sera donc inscrit dans un nouvel établissement.
Le directeur a feuilleté la liste des admis.
Conformément au règlement, l'établissement dispose encore d'une place vacante. Le prochain élève sera sélectionné en fonction de ses résultats scolaires.
La secrétaire alluma l'ordinateur. Le curseur de la souris s'arrêta lentement sur le prénom : Xuan Dat. La note d'admission était inférieure d'un demi-point seulement à la note minimale requise.
La réunion s'acheva. La secrétaire décrocha le téléphone et composa le numéro figurant dans le dossier. À l'autre bout du fil, le téléphone sonna longuement avant que quelqu'un ne réponde.
- Bonjour...
C'était la voix d'un homme épuisé après une journée de travail comme ouvrier du bâtiment.
- Bonjour, j'appelle du lycée Thong Nhat...
Avant que l'homme ait pu entendre la phrase en entier, il répondit rapidement :
— Non… mon enfant ne fera plus appel, madame. La famille n’y voit pas d’objection non plus…
La secrétaire sourit :
— Veuillez vous calmer, monsieur. Je vous appelle pour vous informer que l'école invite Xuan Dat à venir finaliser les formalités d'inscription demain matin.
De l'autre côté de la ligne, je n'entendais que le vent qui soufflait sur le chantier.
Il fallut un moment avant que la voix de l'homme, étranglée par l'émotion, ne puisse être entendue :
- Vous... vous êtes sérieux ?
Soudain, depuis la cour, retentit le son des tambours répétant pour la cérémonie d'ouverture. Ce son familier, porté par le vent, traversa les fenêtres de la salle du conseil et résonna jusqu'à la petite maison au pied de la colline de l'Éléphant, où un étudiant pensait encore ne pouvoir écouter que depuis l'extérieur du portail.
5.
Le matin du 5 septembre. Les tambours de la cérémonie d'ouverture résonnèrent dans la cour baignée de soleil. Aujourd'hui, Xuan Dat n'était plus devant le portail. Sa chemise blanche était toujours celle que sa mère avait raccommodée aux poignets jusqu'à une heure avancée de la nuit. Ses sandales portaient encore la poussière rouge du chemin menant au village de Ru Voi. Seule différence : un petit insigne à l'effigie du lycée Thong Nhat ornait sa poitrine.
Une fois la cérémonie terminée, les élèves suivirent leur professeur principal jusqu'à leurs classes. Dat ralentit le pas, puis se dirigea vers la Bibliothèque Verte. La bibliothécaire arrosait les plantes en pot sur le porche. En le voyant, elle lui sourit.
Êtes-vous ici pour emprunter des livres aujourd'hui ?
Dat secoua légèrement la tête.
- Oui... Je suis venu vous remercier, professeur.
M. Minh arriva du bout du couloir. Sans rien dire, il prit simplement un cahier à couverture bleue sur l'étagère et l'ouvrit aux dernières pages.
Le nom de Xuan Dat figurait régulièrement pendant quatorze jours. À côté de chaque lecture, quelques lignes de la bibliothécaire accompagnaient le texte : « Prenez soin des livres… », « Rangez les étagères… », « Aidez les deux petits à trouver des histoires… ».
Le professeur referma le cahier. Lorsque le comité d'admission examina la liste, quelqu'un demanda : « Outre les notes, que savons-nous d'autre sur cet élève ? » Il remit délicatement le cahier sur l'étagère. À ce moment-là, personne n'apporta le cahier dans la salle de réunion, mais presque tout le monde dans l'établissement connaissait déjà l'élève.
Dat inclina la tête. Sa main caressa doucement l'insigne, encore imprégné de l'odeur du neuf. Dehors, les premières feuilles d'automne du banian bruissaient légèrement dans le vent. Les tambours de la cérémonie d'ouverture s'étaient tus depuis longtemps, seuls quelques faibles échos persistaient dans les couloirs…