Mon village est situé au bord d'une rivière. Comme beaucoup d'autres villages au Vietnam, près d'une rivière, il y a forcément une digue. C'est une image très familière, une protection pour le village, porteuse des souvenirs d'enfance de nombreuses générations.
Il y avait des moments où j'étais si fatigué du travail que je m'asseyais sur la digue, face à la rivière, profitant du vent. Le vent frais de la rivière me soufflait au visage, chassant tout mon stress et mes soucis, me redonnant un sentiment de sérénité et de paix. Je me laissais tomber sur l'herbe verte et douce, la tête posée sur mon bras, contemplant le ciel bleu et les nuages blancs. Une multitude de souvenirs me revenaient en mémoire, me touchant le cœur, des émotions pures et douces me caressaient l'esprit.
En me remémorant mon enfance, sur cette digue, mes pieds nus couraient et jouaient dans l'herbe. La digue du village était couverte de trèfles et d'herbe à poules, une végétation luxuriante, entrelacée, dense et d'un vert infini. Cette herbe était le terrain de jeu des enfants de la campagne. Elle était comme un matelas moelleux sur lequel je pouvais m'allonger et m'endormir après le match de football de l'après-midi.
En été, les fleurs de l'herbe fleurissent abondamment le long du sentier et des talus de la digue. Leur couleur violette crée une douce beauté, comme si elles revêtaient la digue d'un nouveau manteau, à la fois étrange et familier. Çà et là, des buissons de mimosas, de petites fleurs violettes, aussi jolies que de modestes boutons, telles la beauté des villageoises. Ces couleurs ont semé un sentiment de paix dans le cœur des gens.
Autrefois, les jours de récolte, alors que l'agriculture reposait encore principalement sur la force humaine, un groupe de personnes transportait du riz au fond de la digue. De loin, le groupe se déplaçait en rythme, les lourdes bottes de riz rebondissant au rythme des pas. Cette scène réjouissait les habitants, image de la prospérité, une prospérité qui s'étendait progressivement vers le village. Les gens transportaient du riz chez eux, traversant d'épaisses touffes de trèfles, profitant de l'occasion pour s'accrocher aux pantalons des passants. Les fleurs de trèfle sont étranges, sauvages et vigoureuses, ce qui peut parfois irriter les gens. Personne ne sait combien de temps ils avaient perdu le temps des femmes et des mères assises là à retirer le trèfle de leurs pantalons, mais pour les filles, c'était l'inverse, elles en étaient heureuses. Pourquoi ? Les soirs d'été, après la récolte, elles retrouvaient leurs amants sur la digue. Elles ramassaient toutes les fleurs de trèfle accrochées aux pantalons de leurs amants, puis retiraient le trèfle de leurs pantalons respectifs. Ces couples étaient tellement absorbés par la cueillette du trèfle qu'ils oubliaient de rentrer tard le soir. Sous la lumière de la lune, ils chuchotaient et se confiaient des choses douces et tendres. Certains mariages avaient lieu après de telles nuits de pleine lune, et la digue du village était le lieu idéal pour témoigner de leur amour.
Je me souviens encore de l'histoire que racontaient mes grands-parents à propos de l'inondation d'il y a plus d'un demi-siècle. Cette inondation historique les a contraints à déménager leur maison à flanc de colline pour échapper aux eaux, puis à s'installer ici comme ils le font aujourd'hui. C'est l'histoire des grandes inondations auxquelles la digue n'a pas résisté. Elle a vraiment peiné à protéger les villageois pendant de nombreuses saisons d'inondations. La digue du village est un bouclier courageux protégeant les habitants et les cultures ; elle a été un bienfaiteur silencieux, si bien qu'après les inondations, le village a retrouvé sa verdure et sa paix.
Il y a eu des moments où, assis pensif sur la digue, je me demandais : combien de temps encore la digue du village existera-t-elle ? Mais ensuite, je me suis aussi affirmé que la digue, la pente venteuse de la digue, sera toujours là, douce, près des rivières, apportant un paysage paisible et doux, car je sais que beaucoup, comme moi, aimeront les pentes venteuses des digues. Et les digues sont toujours vertes, avec un doux parfum d'herbe et de fleurs, et le vent souffle toujours la poussière de la ville, dissipant la fatigue des enfants de ce village bien-aimé…
Article : Le Minh Hai
Illustration : Document
