Khoảng cách

Ngày ký vào đơn ly hôn, trời trong veo. Loan ngồi trước mặt cán bộ tòa án, nghe người ta đọc lại những thông tin quen thuộc về hai vợ chồng, về đứa con gần 5 tuổi và căn hộ sẽ để lại cho mẹ con cô. Đến lượt ký, cô cầm bút khá nhanh. Đặt bút xuống rồi, Loan mới nhận ra bàn tay mình không hề run như cô từng tưởng tượng.

Trên đường về, cô ghé qua trường mầm non đón con. Thằng bé vừa nhìn thấy mẹ đã chạy ra, trên tay còn cầm chiếc ô tô đồ chơi Minh mua cho nó cuối tuần trước. Nó ngước lên hỏi: “Hôm nay bố có đón con không mẹ?”. Loan cúi xuống chỉnh lại cổ áo cho con, bảo rằng hôm nay bố bận, cuối tuần bố sẽ đến. Thằng bé “vâng” một tiếng rồi chạy đi trước, chẳng hề biết rằng, từ hôm nay bố mẹ nó đã chính thức trở thành hai người sống ở hai nơi.

Loan gặp Minh năm cô hai mươi bảy tuổi, còn anh hai mươi chín. Họ quen nhau qua một người đồng nghiệp. Khi ấy, Minh vừa chia tay Thương được khoảng sáu tháng. Loan biết chuyện ngay từ đầu. Minh từng yêu Thương gần tám năm, từ những ngày cả hai còn là sinh viên. Cuộc tình ấy kết thúc khi Thương vào Nam làm việc, còn Minh ở lại, mỗi người chọn một hướng đi khác cho tương lai.

Loan đã từng nghĩ sáu tháng là quá ngắn để bước vào một mối quan hệ mới sau tám năm yêu nhau. Có lần cô hỏi Minh: “Anh quên cô ấy chưa?”. Minh im lặng một chút rồi bảo: “Anh nghĩ rồi sẽ quên”. Loan không hỏi thêm, vẫn ở lại bên anh. Minh không phải người đàn ông khiến Loan rung động ngay từ lần đầu gặp. Anh chỉ khiến cô thấy dễ chịu. Anh sống đàng hoàng, công việc ổn định và đối xử tốt với cô. Bố mẹ anh quý cô. Những lần Loan mệt, anh đưa cô về. Những hôm trời mưa, anh đứng trước cửa công ty chờ cô với một chiếc ô. Sau hơn một năm yêu nhau, họ kết hôn.

Bố mẹ Minh cho hai vợ chồng một căn hộ. Vài năm sau, họ mua được một chiếc ô tô nhỏ. Rồi Loan sinh con. Cuộc sống của họ không có gì đặc biệt. Minh đi làm, chiều về đón con khi có thể. Cuối tuần, cả nhà đi ăn, về thăm ông bà hoặc đưa thằng bé ra công viên. Có những buổi tối, hai vợ chồng ngồi cạnh nhau xem một bộ phim, thằng bé ngủ gục giữa hai người. Loan từng nghĩ, có lẽ hạnh phúc chính là những ngày chẳng có chuyện gì xảy ra. Cô không biết rằng sau này, chính những ngày bình thường ấy lại là thứ khiến cô khó buông tay nhất.

Một buổi tối, Loan mượn máy tính của Minh để gửi cho đồng nghiệp một tài liệu. Trong lúc tìm file, cô nhìn thấy một thư mục ảnh được đồng bộ từ Google Photos. Thư mục không có tên, chỉ được chia theo những mốc thời gian. Cô mở đại một thư mục, và bức ảnh đầu tiên hiện lên là Minh của nhiều năm trước. Anh trẻ hơn bây giờ, gầy hơn, đứng bên một cô gái. Loan nhận ra Thương dù chưa từng gặp cô ấy.

Cô kéo xuống và thấy rất nhiều ảnh. Hai người đứng cạnh nhau trong một quán ăn, ngồi trong ô tô, chụp ảnh vào sinh nhật, đi du lịch. Có những tấm ảnh chẳng có gì đặc biệt: Thương ngủ dựa vào vai Minh, Minh cầm máy ảnh đứng trước biển, hai người ngồi dưới một mái hiên tránh mưa. Một bức ảnh khiến Loan dừng lại rất lâu. Thương ngồi dưới sàn, tóc buộc cao, đang cười về phía người chụp. Phía sau cô là một căn phòng nhỏ với chiếc bàn gỗ, một giá sách và một chậu cây đặt bên cửa sổ. Loan không biết căn phòng ấy ở đâu. Cô chỉ biết mình chưa bao giờ nhìn thấy Minh cười như thế trong một bức ảnh.

Loan ngồi trước màn hình rất lâu. Điều làm cô đau không phải là những bức ảnh của người cũ. Cô hiểu ai cũng có một quá khứ. Điều khiến cô khó chịu là số lượng của chúng. Hàng trăm bức ảnh, trong khi ảnh của gia đình cô chỉ có vài chục tấm. Cô kéo tiếp, nhìn những năm tháng của Minh và Thương hiện ra từng chút một, đầy đặn và liên tục, như thể giữa họ từng có một cuộc sống hoàn chỉnh, một cuộc sống mà đến lúc ấy Loan mới nhận ra mình chưa bao giờ biết đến.

Tối ấy, Minh về muộn. Anh vừa thay giày vừa hỏi: “Con ngủ chưa em?”. Loan đáp: “Rồi”. Anh đi vào nhà, hỏi tiếp: “Em ăn gì chưa?”. Loan bảo: “Chưa”. Minh nhìn cô một lúc rồi hỏi: “Sao thế?”. Loan xoay màn hình máy tính về phía anh, hỏi: “Anh còn giữ những ảnh này làm gì?”. Minh đứng yên một lúc rồi kéo ghế ngồi xuống. Anh nhìn những bức ảnh, sau đó nhìn Loan và giải thích: “Anh quên mất. Dữ liệu cũ tự động đồng bộ. Anh không nghĩ em lại nhìn thấy”.

Minh ngồi trước máy tính, lần lượt xóa từng thư mục. “Anh xin lỗi”, anh nói. Loan nhìn bàn tay anh di chuyển trên bàn phím rồi hỏi: “Anh có còn nhớ cô ấy không?”. Minh dừng lại một chút: “Chuyện lâu rồi”. Loan nhìn anh: “Em hỏi anh có còn nhớ không”. Minh không trả lời ngay. Một lúc sau, anh nói: “Anh không”. Loan quay mặt đi. Minh xóa nốt thư mục cuối cùng rồi đóng máy. Anh nhìn cô và bảo: “Anh chỉ có gia đình này thôi”.

Đêm ấy, Minh ôm cô trước khi ngủ. Loan nằm im trong vòng tay anh, mắt mở nhìn lên trần nhà và tự nhủ mình nên tin chồng. Người ta không thể bắt một người xóa sạch quá khứ chỉ vì đã có một cuộc hôn nhân mới. Nhưng từ hôm ấy, Loan bắt đầu để ý những điều trước đây cô chưa từng để ý. Facebook của Minh gần như không có ảnh cưới, ảnh hai vợ chồng hay những chuyến đi của gia đình, trong khi những bài đăng cũ về Thương vẫn còn đó, chỉ được chuyển sang chế độ riêng tư. Loan từng hỏi: “Sao anh không đăng ảnh mẹ con em?”. Khi ấy Minh đang chơi với con, không ngẩng lên, chỉ cười bảo: “Anh không thích đưa chuyện gia đình lên mạng”. Câu trả lời nghe hợp lý. Loan cũng từng thấy nó hợp lý. Chỉ là từ sau những bức ảnh ấy, cô không còn dễ dàng bỏ qua những điều nhỏ nhặt nữa.

Khoảng hai năm sau, Loan phát hiện Minh và Thương liên lạc lại. Không phải Thương tìm Minh mà chính Minh chủ động nhắn trước. Ban đầu chỉ là vài tin nhắn hỏi thăm công việc, chuyện bạn bè cũ. Sau đó, những câu hỏi trở nên riêng tư hơn: “Ăn chưa?”, “Dạo này còn đau dạ dày không?”, “Đừng uống cà phê nhiều”, “Trời lạnh nhớ mặc thêm áo”. Loan đọc những dòng ấy mà thấy nghẹn ở cổ. Cô cũng từng đau dạ dày, từng có những ngày bỏ bữa vì công việc, từng đưa con đi học từ sáng sớm trong những ngày trời lạnh. Nhưng đã bao giờ Minh không hỏi cô những điều như thế.

Một buổi tối, khi Minh đang tắm, điện thoại anh sáng lên trên bàn. Loan vốn không định xem, nhưng một dòng tin nhắn hiện trên màn hình khiến cô dừng lại. Cô cầm điện thoại lên và đọc. Tin nhắn Minh gửi cho Thương chỉ có một câu: “Anh tưởng lấy vợ rồi thì sẽ quên được em”.

Loan ngồi xuống mép giường. Ngoài phòng khách, tiếng con trai đang xem hoạt hình vọng vào, thỉnh thoảng nó bật cười. Trong phòng tắm, tiếng nước vẫn chảy đều. Loan nhìn chiếc điện thoại trong tay và bỗng thấy căn nhà mình đã sống gần năm năm trở nên xa lạ.

Đêm ấy, khi con đã ngủ, Loan hỏi Minh: “Anh vẫn còn yêu Thương phải không?”. Minh ngồi đối diện cô. Rất lâu anh không nói. Sự im lặng ấy đối với Loan còn rõ ràng hơn bất cứ câu trả lời nào. Cuối cùng, anh bảo: “Anh không biết phải gọi nó là gì”. Loan nhìn anh: “Nhưng anh vẫn nghĩ về cô ấy”. Minh cúi đầu: “Ừ”. Loan hỏi: “Vậy tại sao anh lấy em?”. Minh ngẩng lên, vẻ mặt mệt mỏi: “Anh nghĩ mình có thể bắt đầu lại. Anh nghĩ lấy vợ, có con, có một gia đình khác thì mọi thứ sẽ tự nhiên qua đi”.

Loan nhìn anh: “Và nó không qua đi?”. Minh lắc đầu: “Anh đã nhầm”. Loan ngồi rất lâu rồi hỏi: “Nếu anh muốn giữ gia đình này, anh có thể chấm dứt liên lạc với cô ấy không?”. Minh gật đầu: “Anh sẽ không liên lạc nữa”.

Minh làm đúng lời. Anh cắt đứt với Thương, không còn những tin nhắn, không còn những cuộc gọi mà Loan biết hay không biết. Nhưng từ ngày đó, Loan không thể trở lại như trước. Mỗi khi Minh cầm điện thoại, cô lại tự hỏi anh đang nói chuyện với ai. Mỗi khi anh về muộn, cô lại nhớ đến những dòng tin nhắn cũ.

Họ sống với nhau thêm gần hai năm. Vẫn ăn cùng nhau, vẫn đưa con đi học, vẫn về thăm bố mẹ hai bên, vẫn có những bức ảnh gia đình. Người ngoài nhìn vào có lẽ vẫn thấy đó là một gia đình bình thường. Chỉ có Loan và Minh biết giữa họ đã có một khoảng cách mà không ai tìm được cách bước qua.

Một tối, Minh ngồi ở bàn ăn, nhìn Loan đang gấp quần áo cho con rồi nói: “Hay là mình dừng lại đi”. Loan đặt chiếc áo xuống nhưng không hỏi tại sao. Minh nói rằng, anh đã cố gắng, rằng anh vẫn muốn làm một người bố tốt, vẫn thương con và cũng không trách cô điều gì. Anh chỉ không muốn tiếp tục một cuộc hôn nhân mà cả hai đều biết đã không còn nguyên vẹn. Loan nhìn anh một lúc rồi hỏi: “Anh có gặp lại cô ấy không?”. Minh đáp: “Không”. Cô lại hỏi: “Sau này thì sao?”. Minh không trả lời. Loan cũng không hỏi nữa.

Họ ly hôn vào đầu năm nay, khi con trai gần năm tuổi. Minh để lại căn hộ cho mẹ con cô, vẫn chu cấp đầy đủ và cuối tuần đến đón con đi chơi. Loan không biết Minh có quay lại với người cũ hay không, chỉ nghe nói Thương đến giờ vẫn độc thân. Lạ là lúc ký xong, cô không khóc nhiều như mình từng tưởng. Có lẽ cô đã khóc hết trong những năm cố giữ một người mà trái tim chưa từng hoàn toàn thuộc về mình.

Loan vẫn còn thương Minh, thậm chí đôi lúc vẫn nhớ những ngày cả ba người vui vẻ như một gia đình. Nhưng cô cũng bắt đầu hiểu rằng, mình có thể thua một người trong ký ức của Minh, nhưng không thể vì thế mà thua luôn cả cuộc đời của chính mình.